“傻子！过来！”
师父们一直都是这样叫她的。
他们这样叫她时，伸手就在一边站着，看着。
“傻子”很傻，所以当然不知道是在叫她，也不会回答。只有吃饭时，她才会蹭着过去，结结巴巴地要口饭吃。师父们往往给她一脚，再给一口饭，没有赶走她。多个小偷多双手，说不定哪天就偷到点好东西。她也是流浪的乞丐，是个不需要成本的劳力。
她不知道回答也好。
毕竟，这不是一个好词。或许因为她也是小孩，或许因为她也是小偷，伸手对她总有些感同身受。
不知她来了多久，那是伸手忽然意识到，她和“傻子”这个词在自己脑海中已经绑定时，她问她：“你叫什么名字？”
“有！没！”
伸手问：“有？还是没有？”
她着急：“不、不、不——”
“我说错了？”
她拼命摇头：“不、我——”
“哦！”伸手福至心灵，“你想说‘没有’！”
“啊！”她一喝，又一笑，“什么？你！”
“我？我什么……名字吗？”
“啊！”她又一喝。
伸手一窘，她一直以为自己就叫做“伸手”——把偷到的东西交上去时要伸手，吃饭时也要伸手，师父们都这样招呼她。
不管怎样，总比“傻子”好点吧。
“我就叫伸手。”
“你……有名字？给我？好！”
判断片刻。
应该不是让我把自己的名字给她。
那么，说不定是要我给她起个名字。
“我也没有好名字……”伸手叹气，“如果我有，我就先给自己改了，轮不到你啦！”
“傻子”听了，嘎嘎笑起来，也不知道能不能懂。
她傻一点，好像也快乐一点。
这想法似乎是一种高傲。
其实伸手没觉得自己多聪明，但“傻子”的确太傻了，对比太惨烈。
本以为来了一双手，帮她偷东西，没想到来的是一张口，话说不清，只会吃饭。不仅是表达能力，偷东西的专业程度，两人也是天差地别。
伸手一把好手，专挑钱和金银偷，一打眼看过去，就知道贵重财物放在哪里，一伸手就能勾过来。“傻子”则总偷一些莫名其妙的东西回来：半截的梳子，破了的娃娃，脏兮兮的手绢。如果不被偷走，下一秒，也该进垃圾堆。
“还偷什么？不如去捡垃圾！”
两人一起去大街上偷，还没有伸手自己去偷的效率高。
叫“傻子”去沸水里夹肥皂？别闹了。给她一个瓶子，她说不准都能摔地上。
因此，自秋天叶落开始，奉两位师父的命，她们兵分两路，她去大街上偷，她去郊野小路偷。这充分表明了，伸手作为优秀代表得到的肯定。
郊野很远，要走半个时辰才能到，小路上根本没什么人，她要做的事，就真和捡垃圾也差不多了。如果伸手算是饭票，“傻子”就是个彩头。
-
大街上人最多的地方，就是说书的地方。
每次说书人一开嗓，就有一层又一层的人围过来。他已年近五十，仍然声如洪钟，醒木惊雷。
伸手虽七岁，却是个有职业素养的小孩，因此“两耳不闻窗外事，一心只偷金元宝”，管说书人说的什么：无影盗为祸汴京城，明太尉忽失定胜枪，月圆夜恶贼露首，铁枪下美人殒命，她根本不——
啊，好像不小心都听进去了。
明太尉的故事太传奇，又是十年前的真人真事，难免投入真情实感。
她次次去街上，都去听书，从夏到秋，叶子落完，正好完整听完一遍。
听完那天，她很惋惜，又失落。
无影盗连杀汴京城十七户人，明太尉一枪杀死，干脆利落。汹涌之后，浪潮褪去，枪口也把她胸口戳了个口子，平静地呼呼漏着余风。
她不想听第二个故事，还是想听明太尉的故事。
她心里堵得慌，蜷在草席里，要说话，抬眼一看，只有缩在角落的“傻子”。在角落鬼鬼祟祟，背着身，也不知在做什么。
今年秋天过半时，师父们已经不住这间破房子了，只有每天晚上，会给她们买点吃的，收走她们今天偷的东西。好消息是，草席多出来两份，她和“傻子”可以每人盖两卷。坏消息是，草席很薄，就算盖了两卷，还是很冷。
她们两个的草席摆得不远不近，正好是各占破屋的一半。如今伸手在草席里，她在更远的角落。
隔着好一段距离，伸手说：“我还想听明太尉的故事。”
“事？我……啊？”她茫然回头。
“……”
她当然听不懂了。
“没事。”伸手转个身，就看不见她了。
第二天，她起得很晚，兴致缺缺上了街，迟迟不去说书摊前。好像觉得，现在听下一部书，会减少之前故事所留下的余韵。
奇怪的是，明太尉的故事讲完了，说书人摊位前的人却只多不少。
她实在好奇，硬着头皮蹭过去，听到的竟还是明笃的大名。
她眨眨眼睛，才理解现在的情况——说书人真的开始讲第二遍了。
应广大听众的要求，明太尉传奇从头讲过！
不仅如此，还新增一段前情，从明笃和乌渠正在围猎场打猎开始讲起，更多故事，更多细节！那时谁能知道，他们日后一个官居太尉，一个做了厉鬼贼人？
真是好消息，好消息！
美梦成真，伸手人乐呵呵的，动作更麻利。“傻子”也一样，毫无长进。
明太尉上战场，得到定胜枪，在沙场大杀四方，南下南淮巡视，获封定胜将军，汴京城忽起疑云，明笃恩师惨死——
今天，便是最后一回。
伸手起了一大早，只睡了两个时辰，双眼雪亮如饿狼。
“等下！”师父不知道何时来了，“干嘛去？”
“我出去干活啊。”伸手低头。
师父不回答，又叫“傻子”，“傻子”还是不答应，磨磨蹭蹭。
“来不及了！师父，我要去偷东西了！”伸手眼看着就要往外跑，被他一把抓住领子。
师父奇怪：“这么急干嘛！”
伸手支吾：“就是……去晚了就赶不上了啊！”
师父问：“什么赶不上？”
伸手道：“就是……冬天大家出门都比较……”
比较早？不，是比较晚才对……
“先别走。”师父下令。
“啊……为什么啊？”伸手压抑心潮，比人之三急还难压下去。
师父一指“傻子”：“你先教教她怎么偷东西。”
“我？”伸手指着自己。
“嗯。”
这是我能教会的吗？