“陈工，要不要喝点粥？”商枝将托盘端进房间，“应该是郑哥让人送来的。”

“吃不下。”

陈常山整个人都缩进被子里，双目失神，望向荆棘丛生的吊灯。玄色被单之下，倒显得脸色更加苍白。

这苍白还夹杂疲惫，仿若樱花落满地时的颓败，有些“春日苦短”的怨恨在里面。

等到关门声响起，安静七八秒之后，商枝逐渐走近。那眼神落在年轻人身上，在瞧见商枝正脸的一瞬间，所有的愁苦都烟消云散。

一只黑色口罩出现，遮挡住商枝的小半张脸。碎发似乎有些扎眼，他漫不经心地捋开头发。帷幔就此拉开，最夺目的珍宝出现，陈常山第一次这么渴求一件东西。

他想拥有这双眼睛，他想买下它。

密闭的空间里，食物气息弥散开来。瘦肉粥的腥味冲击嗅觉，平息的胃仿佛又要开始翻江倒海。

思绪就此打断，陈常山压下内心的渴望。他起身，跌跌撞撞地奔向洗手间。

有人先一步接住他，两人抱个满怀。

“我扶着你过去。”

两人挨得很近，那双眼眸就在陈常山面前乱晃。往常抚摸过无数的照片，在此刻变成现实。只是这眼神里满是担忧，又和记忆中的不太一样。

他撑在洗手池边，胃里只吐出些酸水。陈常山望着镜子中的年轻人，只得掬起一捧清水，妄图冲淡自己眼尾的猩红。

“喝点水。”商枝递出矿泉水，瞧着陈常山无力的模样，又转变个方向，“我喂你。”

腰间被一只有力的手臂环住，喉结吞咽，连同渴望一起咽下，才勉强淡化掉似有若无的恶心。

“我们回床上，先量一量体温，好吗？”商枝微微蹲下身，“我抱你。”

陈常山还未说出拒绝的话，身体就已经跌入一个温暖的怀抱。

“放心，不会摔了你的。”

商枝稳步向前，慢慢地走向床边，慢得好像有一个世纪那么长。

或许是两个世纪过去了。

心思在外太空漫步，情绪已然停留在过山车的最顶点。心脏在尖叫，紧张又恐惧，但又掺杂几分痛快。

太近了。

轻轻重重，呼吸声一下一下在心底叩击。

“到了。”

陈常山靠在床边，他一伸出手，年轻人就凑上前去，一脸紧张地询问。

“怎么了？还是想吐吗？要不要再喝点水......”

这一连串的话语，都只能从耳边溜走。陈常山勾住口罩的耳带，就在摘下的前一秒，一只手制止他的动作。

“不好意思，我好像有点感冒，还是戴着口罩好一点。”

商枝又往后退半步，生怕他又要来摘口罩，只能拆出一只温度计，递到男人面前。

“量一量体温。”

沉默，良久的沉默。与尴尬不同，这种沉默更像是会游泳的人在水里主动放弃挣扎，是认命的绝望。

陈常山注视着那双眸子，连眼睛都舍不得眨一下。他突然很想扯掉商枝的口罩，只因为单看上半张脸似乎有些寡淡。

到最后，陈常山还是接过那支温度计。

“等会喝点白粥，好吗？”商枝问道。

陈常山这才发现，空气里的腥味早已经消散。环顾一周，房间里也没有瘦肉粥的身影。

“我把瘦肉粥端走了，你想吃？”商枝似乎猜到他的心思。

“不想吃，白粥也不想吃。”陈常山实在是没有胃口。

“好，我看看体温计。”定时器响起的后一秒，商枝便按下暂停。

“三十六点九。”

还好，没有发烧。

商枝庆幸地放好体温计，转而看起药盒上的说明书。

“胃药，喝了酒好难受。”陈常山看着熟悉的包装，“这种药我吃过，没事的。”

“等一下。”商枝拍了拍他的手，“我看看适合饮酒后服用吗？”

直到确认之后，陈常山才吞下药。

他蜷缩起身体，婴儿似的，陷入半梦半醒的黑暗里。

恍惚间，有人轻轻地在腹部画圈，伴随着听不懂的童谣，一点一点，陈常山就入了梦。

他再次醒来时，已经是凌晨，酒吧早归于安静。床边却有一支栀子花释放香气，味道比上次越发浓烈，越发惹人注目。

月光同样被吸引，偷偷地透过纱帘，一睹为快。

眼前的身影渐渐与另一个人重合，同样的纯洁。

他抬起手，想要碰一碰熟悉的脸颊。只是指尖还未抵达，那双紧闭的双眼正恰好睁开。

商枝还未说话，便被一双大手蒙住口罩。无纺布贴近嘴唇，他只能发出闷闷的声响，来表现自己的疑惑。

陈常山想，这酒大概是还没有醒。不然，为什么已经看不清现实与梦境。

他沙哑的喉咙出声，说道：“如果你愿意的话，可以叫我阿迟，可以吗？”

“阿迟。”

年轻人的语调总是轻快，像是沸水冒出的气泡一样欢快。

所以，自己到底在干什么？

“为什么叫阿迟，有什么特殊意义吗？”

商枝的手在背后紧攥成拳，指尖掐进掌心，几乎快要抠出血来。但偏偏面上还要装出一副云淡风轻的模样来，连微笑的弧度都是完美的。

“没什么意义。只不过，已经很久没有人这样叫我。”陈常山轻飘飘地将话题揭过，“怎么不回家？”

“我害怕你晚上又烧起来，没人守着你不行。”商枝依旧趴在床边，小声回答道。

“你回去吧，我没事。”

陈常山生出些羞愧来，他揉了揉太阳穴，又看向手机屏幕，才发现已经是凌晨三点。这不早不晚的时间，实在是麻烦。

“这个时间也不好打车。郑哥那边有空房间，你先去凑合一下，不用守着我。”

他举起手机，刚调出联系人，界面就被一只手挡住。

“我就在这里，没关系的，我可以在沙发上睡一会。反正马上就要天亮了，不用麻烦郑哥。”

商枝指的是房间里的单人沙发，要是坐在上面睡觉，醒来后肯定是腰酸背痛。

当然，商枝可没想这么多。他直接坐到沙发上，双臂环抱，脚也踩到坐垫上，将自己蜷缩成一小团，陷进沙发里。

“睡觉吧，晚安。”

沉寂一片，陈常山却始终注视着那团黑影。

商枝的长腿委屈地缩进双臂，不出半个小时，右腿就会被压得发麻。陷入梦境后，手臂的力量开始松懈，腿就顺势会滑到地面。到时候，发麻的感受更加明显，商枝就会醒过来……

“小枝。”

“嗯？”

年轻人揉了揉眼睛，望向陈常山。

“上来一起睡，你这样不舒服。”陈常山拍了拍另一边床。

“这样......”商枝还在犹豫不决。

“怎么了，你这么喜欢睡在沙发上吗？”

还没等陈常山话说完，商枝就爬上了床。他小心翼翼地扯过被子角角，盖住腹部。

商枝在黑暗里拼出几抹亮色，覆盖住那些忮忌。这身旁的温度如此真实，叫他贪念得想要停止时间。