肿瘤科的病房有限，又有许多住院病人只是过来打针，打完针就请假回家，所以护士习惯安排需要请假的这一批病人用走廊的床位，哪怕正巧有机会可以住进病房里，也是安排这些病人无论男女同住一间病房，反正他们在病房里待着的时间不长，不会有太多不便之处。
我记得曾有一位老大爷和我住同一间病房，他也很虚弱，骨瘦如柴，没见过他的子女，只有一位老太太在床旁照顾他。
老太太对老大爷很好，事事周到，贤良淑德，极少说话，五六个小时里都在默默忙碌，又是替大爷按摩、擦身，又是可怜巴巴地询问医生和护士各种关于病情和护理的问题，又是给大爷准备吃的用的，几乎没有歇息过。
但躺在床上老大爷总是责骂老太太，他嚷嚷着要喝水，并咒骂老太太想渴死他。老太太连忙给他倒一杯水，端到他的嘴边喂他，他只喝一小口就扭过头吐掉，又对老太太大声骂道：“你想烫死我呀？让你倒杯水都不会，你干什么吃的？你怎么这么没用？”
我听着刺耳的骂声，暗暗笑了一下。都是这样的，谁都是这样的，不仅是老大爷和我，谁被难以治愈的绝症折磨的时间一长，都要变成这种不可理喻的模样。身体病了，精神会跟着生病，强烈的愤怒和厌恶无缘由地滋生，成汹涌之势，根本无法凭借理智控制。我身边的每一个人都是我发泄情绪的对象，包括从前我不敢得罪的人。
安妙容是一位无比称职的姐姐，性格强势，做事雷厉风行，无所畏惧。许多年前她的大弟弟，既安成章的哥哥、安晓婷的父亲，因海难去世，尸骨无存，她带着安晓婷冲到治丧小组的会议室，在一众领导面前毫不胆怯，电视都不普及的年代就懂得把事情闹大，利用舆论帮助自己成事，对着领导们大声说道：“你们要是不给抚恤金、不把他的孩子养大、不给他的母亲养老、不把他的家人安顿好，我就召开新闻发布会！把你们的嘴脸公诸于世！”
我很佩服她，很尊敬她，嫁到安家之后，我在她面前从来都是轻声细语毕恭毕敬，她说什么我都不会反驳。安成章的父亲病重时，安妙容让我辞掉工作回家生二胎，要是能生下一个男孩，那么安成章的父亲就能安心地离世了，我没有异议。
但是那天她来探望我，我却由着性子吼她：“你别说废话了行不行？治疗真有效就不会像现在这样了！”
她满脸的不可置信，又不敢再问，嘴唇翕动，最终挤出一声叹息：“也是没办法……”
这种野蛮的行为让我产生了些许的快感，似乎这样做才是正常的，我与她在此时才成为真正的家人。真正的家人，总是有恭维，也有争执，有时是我被她压制，有时是她被我压制，强弱关系并不是一成不变。情绪变化是人之常情，情绪变化带来的相处之中的变化亦是寻常事，能够容纳这些变化的，才是值得让我信赖的家人。
我破坏了过去长时间形成的平静河面，往里面扔了许多石子。
不仅是我不断往下落，我身边的人都要跟着我一起往下落，我要将他们都拖下水，共同深陷绝望的情绪深渊。如此，我的孤单便不会那么无坚不摧了。
只是更多时候，我不快乐。
我很努力地对抗疾病，拼了命地活着，可我不快乐。
为了家庭，为了丈夫，为了女儿，也为了我自己，我咬着牙坚持，度过数不尽的不眠夜。不仅他们期盼我活着，我也在尝试所有能够活下去的方法。迄今为止，我在这世上唯一的贡献就是照顾了他们数十年，他们习惯了在很多琐碎事上问我的意见，听从我的指导，他们需要我，而我遵从本能，让自己存在的时间尽可能地延长。
可是我不快乐。
这无法成为一个亟待解决的问题并得到重视。
人总归不是因为快乐而活着的，要为了责任、家人、社会、国家、崇高的事业而活着，我接触到的一切都这样教育我。
我整天躺在沙发上，闭目养神或呆呆望向天花板。现在这个家是我们的新家，安成章对买房一事犹豫不决，安意不理这些事，安馨年纪太小，所以全靠我一个人决定和完成所有琐碎事，是我去看的楼盘，我选择的户型和楼层，我定的装修风格，我找的装修师傅，我跟着师傅去购买装修材料，我盯着师傅装修，他们工作期间，我每天下午都会买一些包点过来给他们当下午茶，还会给他们买烟，和他们打好交道，希望他们工作时尽心尽力。
结果差强人意，他们欺负我是一个不懂行的女人，在一些地方偷工减料，我看不出来，直到交房后才被安成章看出来。安成章心里颇有微词，认为我拿了钱却没把事情办好。我不想搭理他，在我眼中，房子大部分是好的，我很满意，这是我忙碌了许久的成果。
但是，房子里崭新的气味仍未散去，我就要离开了。
为了它的种种奔波和考虑，都成了笑话。太可笑了，一番努力皆成空，所有成果皆无法享用，很像我的人生，全是为他人做嫁衣。
营养不良大概会连累脑子的运转，我每每闲来无事回忆过去，总有些力不从心，从前的日子遥远得像上辈子的经历，被一碗孟婆汤和一座奈何桥冲刷得模糊不清，只有轮廓，没有细节。然而我只能回忆过去，我什么都不用做，什么都做不了，像尸体一样躺着，若不让脑子里的世界丰富起来，我与死去无异。
癌症是一种慢性病，慢性病的天赋就是缓慢的日复一日的摧折病人的意志，它极具耐心，它杀死一个人的过程就如同它生长的过程一般，百折不挠，步步为营，一点一点侵占生命。这大概是它变异的基因里最强大的武器，它更顽强，更自私。
很多事，不是不想，而是不能，对于“不能”的认知，就是对疾病的不断妥协，身体被缓慢地消耗着，病人也缓慢地学会不去妄想不能的事，而在能做的事里苟且，例如无所事事地睡觉或看手机以消磨时间，消磨时间真是个恶毒的词语，可我只能这么默默地恶毒下去，所剩的时间越少，就越是每日消磨时间。
尤其是不知道剩下生命的长短。生死不定的模样如此堕落，一切积极的力量都用来对抗各种症状和药物副作用了，没有一丁点剩余给我用以追求生命里除了活着以外的更多的意义。我是一个重病的病人，再无能力做任何事。
从来没有想过我会在这么年轻的时候被疾病折磨致死。人无法改变的天真是认为目前所处的世界能够一直延续，因而在面对改变时才那么措手不及。