何秋妤权当没听见，继续有气无力地嚷嚷，挑剔她指使安成章做的每一件事。

去医院打针的频率和从前一样，每隔三周打一次针，方医生给何秋妤用了两次免疫疗法，不见半点效果，又用了传统的化疗药，但她受不了化疗药的副作用。

在又要准备联系方医生问有没有床位的前一天，何秋妤不让安成章打电话，只轻声说：“不打针了。”

在快要被疾病夺走作为一个活着的正常人的所有生机之前，何秋妤彻底接受了自己无论如何挣扎都会很快死去的事实，她不再天真地抱有任何幻想。

不过她还是要到医院去。

在她的血管里静默许久的PICC管终于被拔出，这次她没有偏过头去避免看见，而是注视着护士的动作，看着护士从那个周围有点发紫的针孔抽出长长的管子。不疼，只觉得身体里有点痒痒的感觉，那根管子在轻轻搔动她的血管，在说再也不见。

何秋妤感受到奇妙的失落感，惆怅地望着沾了她的血的蓝色细管，就连一根她从前憎恶的管子，她也舍不得。到了这种时刻，任何与活着相关的事物，都是可爱的。

办理出院手续时，她没有与方医生道别。方医生仍是笑着看向她，礼貌的笑容毫无破绽。

走出医院，何秋妤同安成章说：“你载我去旧家楼下吧，我想剪头发，还想染头发。”

过去住了十几年的旧房子楼下是一条商业街，挤满了巴掌大的商铺，其中有一间何秋妤常年光顾的小小理发店，门面老旧，招牌褪色，店里只要两三个洗头的女工和两位发型师，专门做附近居民的生意。

与何秋妤相熟的发型师的手艺其实并不好，还留着长发的时候，每次在中年妇女之间流行的发型何秋妤都会尝试一下，但那个发型师每次都将结果弄得不伦不类，在店里坐几个小时，又烫发又染发，全是白忙活，并未给何秋妤在美丽方面增色。

安意看着何秋妤被做坏的发型，提出过好几次让何秋妤换一家手艺好的理发店，何秋妤却不愿意：“找不熟悉的人摆弄我的头发我不放心，不如就固定找那一个，好的坏的我能心里有数。”

何秋妤走进店里，发型师打着招呼迎过来，虽一眼就认出了何秋妤，但又觉得自己仿若不识，瞪大眼睛惊呼：“是秋姐吗？你怎么瘦了这么多？！”

“生病了。”

“哦，挺严重的吧？”

“是呀，所以这么久都没有过来你这里。我要剪头发，头发长了显得人不精神。”

发型师忙将何秋妤请到里间：“好的好的，先洗头。”

何秋妤走进那个熟悉的霉味和洗发水香味交织的小房间，躺在残留着几点水迹的洗头床上，闭上眼，看上去很享受温水浇湿头皮的感觉。帮何秋妤洗头的女工发出过几声低低的惊呼，何秋妤没有搭理，只说：“轻一点。”

洗完头包着毛巾坐到旧得有几处破皮的理发椅上，何秋妤又同发型师说：“也帮我遮一下白头发，看上去能精神一点。就染以前我经常染的那种颜色。”

她想做个精神的发型，换个心情，让自己用比现在更好的面貌迎接死亡。

在理发店里坐了一个多小时，耗尽了何秋妤本就不多的力气，累得她眼前一阵阵发黑，要安成章搀扶着才能慢慢走出理发店。发型师关怀的目光黏在何秋妤的背上，她们认识十几年，发型师凭着相熟的情谊也能猜出来，她们以后大概不会再见了。

耗费那么大精力和耐力完成的这件事其实毫无意义，对她的身体没有半点助益，甚至有伤害，只是她想这么做，不考虑得失。

这或许是她为即将面对的死亡准备的见面礼，她身无长物，唯有整理好自己的仪容，泰然处之，也算是一种礼貌了。

回家休养，不再需要整天去医院报到，精神和身体都可以少受折磨，但肿瘤的生长速度不会因此慢下来，何秋妤身体里的疼痛愈演愈烈，使用止痛贴的间隔时间越来越短，完全离不开。呕吐亦然，食管或肠道不知为何越来越敏感，吃什么都有可能引起呕吐，她只能够在呕吐的间隙坚持缓慢进食。

可是慢慢地，进食再次不畅，食管再次被癌组织占领。

安成章难以平静地接受在他眼前展演的悲剧，时不时背对着何秋妤或安意，深深地喘几口气，小声对着空气念叨：“简直是活活饿死的，惨无人道啊……”