且滴注完这种营养液，我的手必定会肿起。安成章买了一颗土豆放在床头柜上，手肿了，护士拔针换另一边手打针了，他就会切两片土豆片敷在我手上的鼓包上帮助消肿。这个方法是他向护士长打听的，他乐呵呵地邀功时这么跟我说。

我很讨厌滴注营养液，但一位实习医生告诉我：“这就是医学发展的好处，多亏了这种营养液，很多没办法进食的病人才能生存下去。”

他太年轻了，还对未来充满热情和憧憬，这些情绪拥有感染力。我挺喜欢他来查看我的情况。

术后住院恢复的几天，有不少亲朋好友来探望我。

他们不是十分知晓实情，每来一拨人，就要问一次我的病情，我的丈夫和妹妹都云里雾里，只有安意在场的时候能够解释得清楚些。她很聪明，不该说的话不会说，用应付我的那套说辞应付别人。

那天等探病的朋友走后，我直接问安意：“整个胃都切除了，是吗？”

安意愣了两秒才回答：“嗯，好像是这样。”

“有必要全切吗？”

安意耸耸肩：“不知道，医生可能是为了保险起见，所以多切一点。”又安慰我，“切三分之二和全切，其实差不多的。”

得到了明确的答复，可我不知道给如何面对这件事，只好不语，安静地躺在床上，闭上双眼。

在手术室里睡了一觉，醒来就发现自己成了“无胃”之人，实在难以接受，我还是我，却又与从前的我截然不同。

恍惚间，现实和梦境的分界线模糊了，我的人生从此增添了许多虚妄色彩。

有一次朋友探望我时，陪护隔壁床老太太的家属正巧在，听了我们的对话，忍不住感叹一句：“切了胃啊，那是很严重的病了。”然后她用一种带着点畏惧的目光看我，想要佩服我，也想要可怜我。

我因为经历一次手术，而在她的眼中变得与众不同。她从未用这种目光看向被摘除了胆囊的老太太。老太太孱弱不适，向她求救，只是换来她的咒骂。

她的目光里暗藏细小的尖刺，蛰到皮肤上会产生微痒的感觉，靠坐在病头的我不禁暗暗使劲，挺直腰背，微微仰起头。很显然，老太太和她是特意从乡下来到城市里治病的，她对城市里的一切都很陌生，我不需要她的可怜，哪怕有所缺失，我也过得比她好多了。

有几位安成章的朋友来探望过我，我原是与他们不算特别熟悉，但他们来这一趟，我和他们就变成十分要好的朋友了。

他们走前会出于礼貌，将一个小红包塞进我手里，我不拒绝，只是感谢他们的心意。他们又一步三回头啰里啰嗦地让我保重好身体，我都一一答应下来了。

住院期间唯一值得回味的，就是被或亲近或疏远的人们探望的经历。从前的我几乎没有过这种被众人关怀问候的机会，也不曾将自己脆弱的一面公之于世。不知这是出于我的个性还是习惯。我的母亲早逝，而我作为长姐，无论如何都要成为父亲的好帮手，照顾好整个家。对家庭的照顾逐渐构建我的个性和习惯，仿佛我生来就是为了完成照顾的职责，哪怕支撑得十分辛苦，也要咬牙坚持，我没有更多的选择。

其实我的身体并不强壮，小时候家里经济困难，吃不饱穿不暖，我因营养不良，身材矮小，瘦得像一棵豆芽菜。和安成章结婚后，我的第一个孩子小产了，安意是我怀的第二个孩子，生产的时候惊险万分，我太虚弱，力气不足，险些生不下来。生安馨时我因产后出血而晕倒在卫生间，幸好安成章及时发现，喊医生来救我。平时如果我肚子太饿或是吃得过于清淡，就偶尔会出现烧心的症状，还有一次出现了连着两天都不停打嗝的情况，怎么也止不住，但是两天后症状就自动好转了。那是在安意念大学、安馨念高中的时候，她们忙得很，我不说，谁都不会知道。我以为那些症状不严重。

我习惯了让自己看起来强壮且强大，习惯了让身边每一个人相信生活艰难压不跨我，狂风骤雨也打不倒我，我撑起了妻子和母亲的神圣职责，成为值得尊敬的存在。

此时脱下强者的面具，倒是能够感受到一种不同寻常的轻松滋味，他们对我的关心和善意让我误解，仿佛我是被妥善照顾着的，而不是我注定了要去照顾别人。

然而一思及自己即将走到生命的尽头才得到这些照顾，便无法安心享用。

快乐戛然而止，整个人像被一团乌云笼罩着，目之所及都是灰暗的。

明亮的光芒轮不到我，难以治愈的疾病却落到了我的头上，此番不公，不知该怎么释怀。我的运气很坏，从小到大皆是如此。我曾经天真地以为经历了坏运气之后，就会迎来好运气，其实不然，坏运气之后仍旧是坏运气，天注定的事情，逃不掉。