我很快就知道了我病得很重，用不着询问别人，光是感受一下我身体的变化，就能够猜到实情了。

医生口中的“以勘查为主”、“小手术”等话，都是在骗我。医生懂得多，却总是不肯对病人说实话，并且总是觉得此举是在保护病人。

去年我的妹夫因肝癌逝世。他的病情，我妹妹知道，他的兄弟姐妹知道，我知道，甚至连他那还没过十二岁生日的儿子也知道个大概，只有他自己不知道。他的肝脏上长满了肿瘤，他却听信我妹妹的谎言，以为自己是肝硬化。

不要给病人太大的压力，让病人保持轻松的心情休养身体，医生和家属都赞同这样的说辞。

现在轮到我患重病，我想，妹夫其实知道自己的情况。他假装自己不知道，假装自己在病中也拥有轻松的心情，反过来哄骗身边的人，让大家放轻松，不用承担病人的情绪。站在生死边缘的凄风苦雨中，情绪大多是极端的，自己尚且无法消化，何必连累最亲近的人一起消化。

这种愿想是好的，只是极少人能做到，妹夫病重时脾气急躁得像颗炸弹。

我的身上又是手术切口又是插管，一切行动都变得不容易，哪怕是一个小小的翻身。

疼痛在起初的两天最明显，伤口刺痛，肚子里钝痛，脊背躺在不透气的一次性隔垫上，闷热异常，许是起了一点痱子，时不时传出瘙痒感，而我挠不到，连翻身让别人帮我挠一下也没力气，唯有忍受。幸好我精神亦极疲倦，可以用熟睡的方式熬过这些疼痛。

两天后最难受的地方变为插在鼻子里的引流管，虽是柔软窄小的鼻饲管，但可能是因为我的咽喉敏感，偶尔会无预兆地被这条吞咽不了的管子引起一阵阵反胃，我的全身因此而抽动的，像一尾搁浅的鱼，不自控地张嘴伸舌，无助地躺在床上干呕。干呕的声音和打嗝的声音很像。

安意询问医生什么时候能撤掉引流管，医生没说具体时间，只让我再坚持两天。

暗黄绿色的胆汁从管子流出，到末端的引流袋里。胆汁并非一直流动，一天里大概只会流动三四次，不少胆汁停留在管子中段，管子似乎被胆汁染成了暗黄绿色，垂眸一瞥，恶心感加剧。

早上查房的医生催促我在床上多翻身，多运动，要尽快排气，促进刚刚经历了手术打扰的肠道恢复正常。

我的肚子胀得圆滚滚的，肠道产生的气体已然大塞车，安意会孩子气地轻敲我的肚子，说像一面鼓。疲倦感尚未离去，浑身上下夹杂着疼痛和瘙痒的难受别扭感觉尚未减轻，因此我有点犯懒，只是在床上动动腿脚，没有积极翻身。

但我也在术后第三天成功排气了，放了一个无声的短小的屁，杯水车薪，肚子发胀的感觉没有褪去，医生说还需要几天的时间，我的肠子才能完全缓过神来，进入正常的工作状态。

医生让安意帮我把床摇高一些，我不能整天躺着，半坐起来有助于恢复。

“可以先慢慢坐起来，再摇高床板。来，扶一下。”医生招呼安意帮忙，安意便赶紧起身，配合医生的动作。

他们两人扶着我的后颈和后背使劲向上抬，我被动地坐了起来。三天来第一次改变体位，我觉得头晕，眼前冒了一阵花影，浑身软绵绵的，毫无着力点。

而后医生放手，去床尾将床板摇高。安意手无缚鸡之力，扶着我的手臂直发抖，那小得可怜的力气承受不了我的半个身子，我也缓缓往后落，要不是医生赶紧过来帮着扶一把，我就要躺回去了。

一顿折腾，肚子发胀的感觉更甚，身体里不可言状的别扭感更甚，我品味着这一切，突然有些后悔动手术了。

能够决定我未来命运的事情，发生得太过仓促，我根本没有做好准备迎接手术造成的后果，无论是好是坏。

繁多的身体感觉是一种暗示，而临时抱佛脚习得的医学知识是一种明示。在信息时代，我可以通过网络获取任何我想了解的资讯。

我不是任他们哄骗的傻子。

在搜索栏输入“巨大溃疡”、“胃切除手术”等字样，获得的内容触目惊心，巨大溃疡和肿瘤几乎脱不了干系。我几乎可以确定，我患上了胃癌。医生在我身体里进行的不是什么检查或治疗溃疡的操作，而是切掉肿瘤的手术。

医院是普天之下最热闹的地方，病房内外亦是时刻喧嚣，左边病床的老太太和陪护整日吵架，右边病床来了一位等待手术的病人，麻烦层出不穷，声音无处不在，但是我的世界却是安静的，瞬间安静下来，空旷，苍茫，一无所有，我亦没有力气说话，融化在这个绝对静止的世界里，像颗落水的小石子，无能为力地不断下沉。

不能进食和喝水的那几天，我每天要静脉滴注一大袋营养液。听说是各种营养齐全的复合营养液，乳白色，质地粘稠，以静脉滴注的方式进入身体不太容易，每次滴注这种营养液，我手上的针孔连同手臂里的整条血管都会有痛感，持续五六个小时。