梁忱看着那碗药，又看看羲泽近在咫尺的、沉静的脸。那双总是波澜不深的眼眸里，此刻映着烛光和她狼狈的倒影，没有怜悯，没有不耐，只有一种近乎固执的等待与守护。
她慢慢伸出手，指尖依旧冰凉微颤。这一次，她捧住了药碗。浓重的苦味让她蹙紧了眉，但她闭了闭眼，仰头，将药汁一口一口，缓慢却坚定地喝完。
苦涩在舌尖喉头蔓延，带来真实的、活着的知觉，也压下了些许虚浮的恐慌。
药碗被羲泽轻轻接过，素帕再次递上。梁忱擦了擦嘴角，整个人像是耗尽了力气，软软地靠回枕上，只是眼睛仍望着他，不肯闭上。
“睡吧。”羲泽低声道，依旧维持着那个半守护半臣服的姿态，“臣守在此处，直到殿下安睡。”
或许是药力开始发散，或许是羲泽的存在驱散了部分寒意与恐惧，梁忱极度疲惫的身心终于支撑不住。眼皮越来越重，视线里他红色的身影渐渐模糊成一道安稳的轮廓。
在意识彻底沉入黑暗前，她似乎感觉到，一只温暖干燥的手掌，极轻、极快地，拂过她汗湿的额角，带走一丝冰凉。那动作轻柔得像是怕碰碎什么珍宝，带着一种难以言喻的珍重与痛惜。
她没有睁眼，只是在那份温暖残留的幻觉里，放任自己沉入无梦的深眠。
羲泽静静凝视着她终于舒展几分的睡颜，听着她逐渐均匀绵长的呼吸。许久，羲泽才缓缓收回悬停半晌的手，指尖几不可察地蜷缩了一下。
长夜寂寂，烛泪悄垂。羲泽保持着那个姿势，如最忠实的守夜人，将所有的愤慨、心疼、忧虑与那深藏心底、欲说还休的情愫，都沉淀在这无言的守护里。窗外，黎明前的黑暗，正浓得化不开。
除夕宫宴，琼楼缀彩，灯火焚天。丝竹管弦裹着暖香浮荡，觥筹交错间衣影翩跹。可这满目煊赫，落入梁忱眼中，却只映出一片琉璃般剔透而冰冷的虚光。
她端坐席间，宫装严整，眉目沉静如塑。唯有眸底深处，凝着一抹洗不去的倦与寒。隔着翻涌的人潮与声浪，齐王梁惟的目光几度越过众席，带着无声的探问。
终于，在笙歌暂歇的间隙，梁忱起身离席，步入偏殿外那条寒风穿廊的游廊。梁惟会意，不久亦悄然随至。
廊下宫灯昏黄，光晕漫在檐角未化的残雪上，泛出脆弱的微亮。风卷过，掀起她衣袂，她下意识裹紧身上那件白狐大氅——羲泽不知何时命人送来的，襟领间还沾着清冽的松针气，在这彻骨的宫寒里，竟成了唯一可倚靠的暖意。
“齐王兄。”她开口，声音低哑，在风里清晰得有些萧索。
跛足的梁惟尽力快步走近，眉间蹙着压不住的忧色：“忱儿，你脸色怎这样差……”话未说尽，眼底已盛满询问。他知她去了澜州，知她为景家踏的是怎样一条血路。
梁忱迎上他的视线，唇角极淡地牵了一下，那笑意还未成形便已消散，如呵在冰面上的白气。她没有迂回，直直剖开那颗早已冷透的心：
“我去过澜州了，见到景彦平了。”
梁惟呼吸一滞，目光骤然收紧。
“臣妹无能。”她垂下眼帘，指尖无意识描摹着廊柱上冰冷的缠枝莲纹，声音平静得像在陈述别人的故事，“白起与边氏，根深蒂固，爪牙如网。为取证，几度生死……证据，确曾到手过。”
她顿了顿，仿佛指尖又触到那日灶膛里舔舐一切的烈焰，那道早已愈合的旧疤隐隐灼痛。“可阻力之大，非一人可撼。构陷、截杀、焚毁……步步杀机。”她抬起眼，眸中一片沉寂的灰烬，“那些拿命换来的东西，终是没能留住。靖远侯府的案子……翻不了了。”
字字凉透，是看尽之后的无望。
梁惟眼中那簇微弱的希冀，倏地黯了下去。他急急追问：“那证据……”
“没了。”梁忱缓缓摇头，声音里听不出波澜，只有深彻的疲惫，“景诤或许有他的不得已，但这潭水太深、太浑，早已不是人力能挽回。”她深吸一口气，寒夜的冷风刺入肺腑，“至于景彦平……他已另娶。新妇有孕，在澜州，安家了。”
“什么？”梁惟猝然失声，脸上血色尽褪，震惊与难以置信狠狠攫住了他，“他……他竟这么快？！”惊愕旋即燃成熊熊怒意，替她不值，替她痛，“他怎敢这般负你！你为他、为景家几乎……”
“王兄。”梁忱截断他，语气里是不容转圜的决绝，“前尘旧事，到此为止。我为他景家，倾尽所有，九死一生，自问仁至义尽。他不值，景家……亦不值我再付半分心力。”
她望着梁惟，眼底那片荒原已彻底冰封，再无一缕生机。“此事，我不会再碰。”
梁惟看着她的脸，苍白、平静，却像一尊轻轻一触就会碎裂的冰雕。所有翻涌的愤懑、痛惜、不甘，最终都哽在喉头，化作一声沉坠的叹息。他上前，手掌轻轻覆上她冰凉的手臂，力道温暖而小心：
“忱儿……苦了你了。”声音低哑，浸满心疼，“是景彦平薄情，是景家负你。你所做的一切，王兄都明白，都记在心里。你能平安回来，已是上天垂怜……放下罢，别再为这些事，伤了自己。”
梁忱微微颔首，避开了他眼中那片过于汹涌的理解与感激。有些话，她不能说。
关于景诤或许藏着的反心，关于景彦敏是否知情，关于梁惟这“景家女婿”身份背后的如履薄冰……千钧重石，压在舌尖，终究只能和血吞下。
“嗯。”她低应，目光投向廊外浓稠的夜色。远处宴乐的喧嚣隐隐飘来，似真似幻。
她能为景家、为梁惟做的，已终结在澜州那场焚尽一切的大火里，终结在自己指间那道以血立下的无声誓言中。
而梁行那些诛心之言……她无法对任何至亲吐露半分。
前路黑寂，惊涛暗涌。从此，她只能独自面对这深宫与朝堂的腥风血雨，以及身侧那道永远沉默、却始终未曾离开的玄色身影。
“王兄，回席吧，宴还未散。”她的声音恢复了惯常的平稳，却透出深不见底的倦意。
拢了拢襟前微凉的狐裘，她转身，将梁惟忧切的目光与所有未尽的言语，一并留在身后寒冷的廊间。只余一道挺直却孤绝的背影，慢慢没入那片虚假得令人心悸的繁华灯火里。
夜还很长，而她的冬天，似乎永远也过不完了。