在这方小院里住得久了，日子一天一天地过，不知不觉间，那些初来时的拘谨和客气都慢慢褪了去，剩下的便是最寻常不过的相处。不是那种刻意的、找话说的多，是自然而然的——谢溟衡削木头的时候，沈疏羽会在旁边看书，偶尔抬头看一眼他手里的东西，说一句"不像马"，谢溟衡就跟他争，说"你看不出来是你眼力不行"。沈疏羽不接这话，翻一页书，过一会儿又说"像猪"，谢溟衡气得把木雕举到他面前，非要他重新评判。沈疏羽抬眼看了看，很认真地说："猪。"谢溟衡把木雕扔到一边，说"不刻了"，过一会儿又捡回来，继续削。
季听浔偶尔在的时候，会凑过来看他们。他靠在门框上，看看这个看看那个，笑眯眯地说："你们俩倒是处得好。"谢溟衡睨他一眼，季听浔也不怕，冲他挤眉弄眼。沈疏羽头也不抬，翻一页书，淡淡说一句："聒噪。"季听浔便笑出声来，摆摆手走了。
谢溟衡有时候会想，这样的日子，好像也不错。院子虽小，阳光正好。身边有个人坐着，不说话也不会觉得尴尬。偶尔抬头看一眼，那人就在那里，安安静静的，像院子里的一棵树。
他不知道这叫什么。他只是觉得，心里那根绷了很久的弦，好像松了一点。
五月的阳光透过槐树叶洒下来，在地上落了一地碎金。谢溟衡坐在廊下，手里拿着一块木头，有一搭没一搭地削着。
季听浔走了三天了。走之前还拍着胸脯说“最多两天就回来”，结果到现在连个信儿都没有。边境战事吃紧，他爹离光将军亲自在识海里传信叫他去，估计一时半会儿脱不开身。
也好。谢溟衡把木屑吹掉，手里的东西渐渐有了个轮廓——像是个小马，又像是个什么兽，反正看不太出来。他刀工一向不行，小时候想给姐姐刻个生辰礼，刻了三天，最后刻出来个四不像，被姐姐笑了整整一年。他把木雕举起来看了看，又放下，换了个角度继续削。
院子里太静了。沈疏羽一早就出了门，说是去镇上买些东西。他的伤已经好了大半，早就不用人照顾了。谢溟衡也不知道他去镇上买什么。
这几天，他们三个人住在这小院里，日子过得清闲。早上起来，沈疏羽会在院子里练剑。他的剑法好看，行云流水的，像在跳舞。季听浔有时候会凑过去看，看完还要点评几句，沈疏羽偶尔回一句，一来一往的，倒也有趣。谢溟衡就坐在廊下，看着他们，手里削着木头，偶尔笑一下。沈疏羽不怎么主动说话，但偶尔会看他一眼。那眼神很淡，可谢溟衡总觉得，他在看什么。
说不清楚。
他低头削木头，削着削着，手忽然顿住了。
一股恶心感从胃里翻涌上来，毫无征兆。谢溟衡皱起眉，放下木雕和小刀，抬手按住胸口。那里有什么东西在跳——不是心跳，是别的什么。像是什么活物，在他胸腔里拱动，一下一下的，不急不缓。他的呼吸急促起来。
那东西……他的手指攥紧了衣襟，指节泛白。又来了。
上次发作是八天前，季听浔还在。他找了个借口躲到屋后，蹲在墙角，咬着牙熬了一炷香的功夫，等那股嗜血的冲动过去，才若无其事地走回来。季听浔问他脸怎么这么白，他说太阳晒的。季听浔看了看天，又看了看他，没再问。
后来他偷偷去找过大夫。镇上一个老郎中，把了半天的脉，皱着眉说：“公子，你这身体里……有什么东西啊。”他问什么东西，老郎中摇头说看不出来，只是让他好好养着，别动气，别动怒，别……
“别什么？”老郎中看了他一眼，欲言又止，最后只说：“公子，你最近是不是……有时候会控制不住自己？”
他没说话。老郎中叹了口气，给他开了几副安神的药，说：“这药只能压一压，治不了根。公子，你这病……得找给你下毒的人。”他拿着药方走了，没去抓药。
他当然知道是谁下的毒。他母亲。不，不是他母亲。是那朵花。那朵在他身体里种了不知道多少年的蚀心七蕊。它一直在他身体里，安安静静地蛰伏着，像一颗不知道什么时候会炸的雷。母亲给它浇了水，施了肥，把它养得白白胖胖，然后把它种进了他的身体里。她说那是为了保护他。她说那是她唯一能做的事。她说……
谢溟衡闭上眼睛。胸口那东西跳得更厉害了。一下一下，像有什么东西在撞，要破开他的胸腔钻出来。恶心感更浓了，胃里的酸水翻涌到喉咙口，被他生生咽回去。
不能在这里。沈疏羽随时可能回来。不能让他看见。
他撑着廊柱站起来，腿有点软。他扶着墙，一步一步走回自己的房间。推开门，进去，把门关上。插上门栓。他靠在门板上，大口大口地喘气。那东西在他身体里横冲直撞，撞得他五脏六腑都在移位。疼，不是那种尖锐的疼，是钝的，闷的，像有人拿锤子一下一下敲他的骨头。
他走到床边，从床底翻出一根布条。那是他前两天准备好的——他撕了自己的中衣，搓成一条结实的布绳。他坐到床上，把左手腕缠了几圈，另一端系在床柱上，打了个死结。系完，他又检查了一遍，拽了拽，够结实。然后他把自己蜷起来，缩在床角。等着。
发作来得比他预想的快。
那股嗜血的冲动像潮水一样涌上来，从胸口蔓延到四肢百骸。他的手指痉挛着，想抓住什么，想撕碎什么，想——杀人。他咬住自己的手腕。不是左手，是右手。左手被绑着，右手是自由的。可他不敢让它自由。那手会不受控制地握剑，会不受控制地刺出去，会不受控制地——杀了他自己。
他咬得很用力，牙齿陷进皮肉里，血腥味在嘴里弥漫开来。疼。可那疼压不住身体里的冲动。那东西在叫，在他脑子里叫，叫得他头疼欲裂。杀。杀。杀。杀了他们。杀了所有人。杀了他自己。他把自己缩得更紧，额头抵着膝盖，浑身都在抖。眼前开始模糊，意识像被什么东西一点一点抽走。他看见很多画面——母亲站在血泊里，父亲跪在地上，姐姐浑身是血，林夫人泪流满面。那些画面在眼前转，转得他头晕，转得他想吐。
你什么都做不了。你只能看着。你只能看着他们死。你只能看着你母亲死。你什么都做不了。
他张开嘴，想喊，却发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。眼泪流下来，混着嘴角的血，滴在衣襟上，洇开一片深色。他抬起右手，想把自己抱住。可那手抬到一半，忽然不受控制地翻转过来，掌心朝上——一柄灵刃在他掌心凝聚。淡蓝色的，透明的，锋利得像一片冰。
他看着那柄刃，瞳孔缩成针尖。不。他拼命想把它散去，可灵力根本不听他的。那刃在他掌心越长越大，越长越亮，映出他那双已经变成猩红色的眼睛。不。不。不要。他的手开始颤抖。那刃的尖端抵住他的腰腹，隔着衣料，冰凉的触感透过皮肤，一路凉到心里。
刺进去。刺进去就不疼了。刺进去就解脱了。
他的手动了一下。刃尖刺破衣料，刺进皮肤，一小截没入腰腹。血渗出来，沿着刃身往下淌，滴在床上，洇开一朵小小的红花。疼。可那疼让他清醒了一瞬。他低头，看着那柄插在自己腰上的刃，看着那些血，忽然有点想笑。原来死是这种感觉。不疼。真的不疼。比活着好受多了。
他的手又动了一下。刃又进去一点。更多的血流出来，把他的衣袍染红了一片。他的意识越来越模糊，眼前的画面越来越暗。他想，就这样吧。就这样也挺好的。
就在这时——
“谢归筵！”
门被撞开了。
一个人影扑过来，一把攥住他的手腕。那人力气很大，攥得他骨头生疼。可他顾不上疼，他只看见一个人跪在他面前，银色的面具在昏暗的房间里泛着冷光。
沈疏羽。沈疏羽回来了。
他的手被掰开，那柄灵刃从他掌心被抽走，灵力溃散，碎成一片光点。沈疏羽把刃扔到一边，低头看他腰上的伤口。血还在往外渗，把衣袍染得一塌糊涂。
“你干什么！”沈疏羽的声音变了调，不再是平时那种清冷平稳的嗓音，带着一种谢溟衡从来没听过的急促和慌张。他伸手去捂谢溟衡腰上的伤口，掌心灵力涌动，封住那几个还在冒血的窟窿。“你疯了？你知不知道你在干什么？”
谢溟衡看着他，看着他面具后面那双眼睛里翻涌的情绪。他看不太清楚，眼前模模糊糊的，像隔着一层水雾。可他看见沈疏羽在抖。他的手在抖。他在怕什么？
谢溟衡想说话，可喉咙里像塞了团棉花，什么都说不出来。他只能张着嘴，发出一些含混的气音。
沈疏羽的手按在他腰上，灵力源源不断地涌进来，又冷又暖，像冬天泡进一池热水。那灵力在他身体里游走，把那些暴动的、嗜血的、疯狂的念头一点一点压下去。谢溟衡的意识慢慢回来一点。他低头，看见沈疏羽跪在他面前，一只手按着他的伤口，另一只手攥着他的手腕，攥得那么紧，像是怕他跑掉。
“沈……沈吟初……”他哑着嗓子喊。
沈疏羽抬起头。那双眼睛里有水光，亮亮的，像要哭又没哭。
“我在。”他说，声音很轻，像怕惊着什么，“我在呢。”
谢溟衡看着他，忽然鼻子一酸。眼泪又涌上来，和嘴角的血混在一起，糊了满脸。他不知道自己为什么想哭。明明不疼了。明明沈疏羽在。
“疼吗？”沈疏羽问。
谢溟衡摇了摇头，又点了点头。他也不知道疼不疼。腰上那点伤不算什么，比起身体里那东西发作时的痛苦，这点疼根本不算什么。可他还是觉得疼。疼得他喘不上气。
沈疏羽没有再问。他只是把按在伤口上的手收回来，低头去解绑在床柱上的布条。那布条系得很紧，打了死结，他解了好一会儿才解开。谢溟衡的左手腕被勒出一道深深的印子，紫红色的，触目惊心。沈疏羽的手指轻轻抚过那道印子，动作很轻，像是在碰什么易碎的东西。
“好了，”他说，“没事了。”
他把布条扔到一边，抬头看谢溟衡。谢溟衡靠在床柱上，浑身是汗，衣袍上沾着血，脸上又是血又是泪，狼狈得不像样。可那双眼睛慢慢清明起来，猩红色褪去一些，露出底下那点琥珀色的光。
“好些了吗？”沈疏羽问。
谢溟衡点了点头，哑着嗓子说：“好多了。”他喘了口气，“你……你怎么回来了？”
“东西忘了拿。”沈疏羽说，顿了顿，“回来就听见你屋里……有动静。”
谢溟衡低下头，不敢看他。“我……我没事。”他说，“就是……老毛病。”
沈疏羽没有追问。他只是看着谢溟衡腰上那些已经不再流血的伤口，眉心微蹙。那些伤口不深，他的灵力已经封住了，过两天就能好。可那位置……再深一寸，就捅进去了。
“你这毛病，”沈疏羽开口，声音很轻，“多久了？”
谢溟衡没说话。
“上次发作是什么时候？”
还是没说话。
“谢归筵，”沈疏羽看着他，“你打算一个人扛到什么时候？”
谢溟衡抬起头，对上那双眼睛。面具后面，那双眼睛很亮，也很柔。不是同情，不是怜悯，是那种……让他鼻子又酸了的东西。
“我……”他张了张嘴，想说没事，想说不用担心，想说他自己能行。可那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
沈疏羽叹了口气，伸手把他额前汗湿的碎发拨开。“好了，”他说，“不说就不说。你先歇着。”他的手从谢溟衡额前收回来，顺便把他腰上那些被血浸透的衣袍理了理，免得蹭到伤口。做完这些，他准备站起来——
谢溟衡猛地抬起头。
那双眼睛，又红了。不是慢慢变红的，是一瞬间，像有什么东西在里面炸开。猩红色从瞳孔深处涌上来，把琥珀色的光吞没。他的身体开始发抖，手指痉挛着抓住沈疏羽的手腕，力道大得惊人。
“谢归筵？”沈疏羽的声音变了调。
谢溟衡听不见了。那东西又来了。比刚才更凶，更猛，像滔天的洪水，把他刚找回的一点清明冲得七零八落。杀。杀。杀。杀了眼前这个人。咬断他的喉咙。把他的血喝干。
他抓着沈疏羽的手腕，一使劲，把他整个人拽过来。沈疏羽重心不稳，被他按着肩膀狠狠压在地上。后脑勺磕在砖地上，发出一声闷响，银色的面具歪到一边，露出另外半张脸——可那露出的部分也只是更多的面具边缘，这面具本就是覆面的样式，歪了也只多露出一截额头和鬓角，底下的面容依然看不真切。
“谢归筵——！”
沈疏羽喊他。可他听不见。他跪骑在沈疏羽身上，双手掐着他的肩膀，把他死死钉在地上。那双猩红色的眼睛里没有焦距，像一头发了疯的困兽。
沈疏羽没有挣。不是挣不开，是不敢挣。谢溟衡现在的状态，他越挣，那东西越凶。他只能躺着，看着身上这个少年，看着他猩红的眼睛，看着他发抖的身体，看着他咬紧的牙关。
“谢归筵，”他放柔声音，像在哄一只炸了毛的兽，“你看着我。看着我。”
谢溟衡没有看他。他的目光涣散，在沈疏羽脸上游移，从额头到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，从嘴唇到——他低下头，狠狠咬上沈疏羽的肩膀。
“嗯——”沈疏羽闷哼一声。
那一口咬得太狠了。隔着衣料，牙齿嵌进皮肉里，血腥味瞬间在齿间弥漫。谢溟衡像一只受伤的幼兽，叼着那块肉，发出含混的、痛苦的呜咽。那呜咽不像人的声音，像是什么东西在哭。
沈疏羽忍着疼，没有动。他只是抬起手，轻轻覆上谢溟衡的后脑勺。
“没事了，”他说，声音有点抖，但还是柔的，“没事了。”
谢溟衡咬着他不松口。肩膀上的血渗出来，把衣袍染红了一片。可沈疏羽没有推开他，只是抚着他的头发，一下一下的，像在安抚什么。“好了，”他说，“好了。”
谢溟衡的牙齿慢慢松开。他抬起头，眼眶红得像要滴血，睫毛上挂着水珠，分不清是汗还是泪。他看着沈疏羽，目光还是涣散的，可那里面有什么东西在动——像是一扇门，开了又关，关了又开。
沈疏羽看着他那张脸，心里一酸。
“谢归筵，”他说，“你认得我吗？”
谢溟衡没说话。他只是看着他，看着那张覆着银色面具的脸，面具边缘在烛光下泛着温润的光，露出的一只眼睛和半张脸。他认得。他当然认得。“……沈吟初。”他哑着嗓子喊，声音像砂纸磨过石头。
“嗯，”沈疏羽应，“是我。”
谢溟衡的眼眶又红了。他把脸埋进沈疏羽颈窝，额头抵着他的锁骨，浑身还在抖。那东西还在他身体里冲撞，可沈疏羽在这里，他在这里，他就……
“吟初，”他喊，声音含含糊糊的，“吟初……”
沈疏羽的手指插进他汗湿的发里，轻轻摩挲着他的头皮。“嗯，我在。”
谢溟衡的手松开了一些。不是完全松开，是指尖的力道卸了，从攥变成搭，搭在沈疏羽肩膀上，虚虚的，像是随时会滑落。
沈疏羽撑起一点身子，低头看他。谢溟衡半阖着眼，眼尾猩红，睫毛湿漉漉的，脸上全是汗和泪的混合物。他的嘴唇还沾着血——沈疏羽的血——在苍白的脸上显得格外刺目。沈疏羽抬手，用拇指把他嘴角的血擦掉。谢溟衡的睫毛颤了颤，睁开眼，那双眼睛还是红的，可里面的凶光褪去大半，只剩下茫然和一点点——
他在找什么。沈疏羽知道他在找什么。“我在。”他说。
谢溟衡看着他，忽然像被抽走了所有力气，整个人软下来，从沈疏羽身上滑落，瘫在地上。他的头发散开了，高马尾不知道什么时候被扯散，墨色的发丝铺了一地，衬着那张苍白到透明的脸。
沈疏羽坐起来，想去扶他——谢溟衡忽然又动了。不是攻击，是扑。他像一只走投无路的小兽，一头撞进沈疏羽怀里，双手环住他的腰，把脸埋进他胸口。沈疏羽被他撞得往后仰，背抵住床沿。他没有推开他，只是伸手，把他抱住。
谢溟衡把脸埋在他怀里，浑身还在抖。那东西还在他身体里横冲直撞，撞得他五脏六腑都在移位。可他不想再动了。他只想在这里，在这个人怀里，把自己缩成很小很小的一团。