“我去拿药。”他说。

……

沈疏羽走进里屋，在柜子里翻出一个青瓷药瓶。

他握在手里，顿了一下。

缚灵宗的毒，他有解药。这东西他遇到过太多次了，闭着眼都能配出来。可刚才，他探那少年的脉时，发现了一件奇怪的事——

他体内有东西。

不是毒，不是伤，是另一种东西。像是什么活着的、会动的东西，蛰伏在他的经脉深处。

沈疏羽皱了皱眉。

他没有多问。

每个人都有自己的秘密。他来南煜国这一年，见过了太多不想被人知道的事。

他拿着药瓶，走出里屋。

院子里，季听浔正蹲在谢溟衡身边，低声说着什么。看见他出来，季听浔站起身，接过药瓶，先闻了闻，又倒出一粒看了看，然后点点头。

“缚灵宗的解药，没错。”他把药递给谢溟衡，“吃了。”

谢溟衡接过药，吞了下去。

沈疏羽在他对面坐下，看着他。

那少年吃了药，闭着眼睛靠在椅背上。阳光透过槐树的枝叶落在他脸上，明明灭灭的，衬得那张脸比方才更苍白了几分。

沈疏羽忽然问：“叫什么？”

少年睁开眼，看了他一会儿，然后说：“谢归筵。”

谢归筵。

沈疏羽在心里念了一遍这名字。

“你呢？”旁边那个穿深蓝色劲装的少年问，“敢问道友尊姓大名？”

沈疏羽抬起头，看着他们。

这两个人，他第一次见。可他总觉得，那个叫谢归筵的少年，身上有一种他熟悉的东西。

他说不上来是什么。

“沈吟初。”他说。

这是他下山时用的名字。

季听浔抱了抱拳：“在下季听浔，槐序山门下。这是我师弟，谢归筵。”

槐序山。

沈疏羽听说过这个地方。南煜国那位槐序道长，降妖除魔，修为深不可测。他收的徒弟，自然不会是普通人。

他点了点头，算是回礼。

谢归筵看着他，忽然问：“你是玄霄宗的？”

沈疏羽的动作顿了一下。

“……怎么看出来的？”

“你出剑的路数。”谢归筵说，“我见过。”

沈疏羽看着他，没有说话。

他想起刚才那一幕——这个少年的剑很快，可那剑法，他看不出是哪一派的。反倒是这个少年，能看出他的剑法出自玄霄宗。

他见过？

在哪里见过？

沈疏羽没有问。

玄霄宗的事，他不愿多说。这一年来，他走了很多地方，可从来不提自己的来历。宗门有规定，下山历练的弟子，不得轻易暴露身份。

他不想被人认出来。

也不想被人问起。

谢归筵似乎看出了他的沉默，没有追问。他只是低下头，看着自己手臂上的伤口。

沈疏羽忽然说：“你那伤，不只是缚灵宗的毒。”

谢归筵抬起头，看着他。

沈疏羽指了指他胸口的位置：“你这里，有旧伤。刚才那一下，把旧伤也扯动了。”

谢归筵没有说话。

季听浔在旁边皱了皱眉：“严不严重？”

“毒已经解了。”沈疏羽说，“旧伤需要养。这几天别用灵力，别动真气，好好歇着。”

他说着，站起来，往里屋走。

走了两步，又停下来，头也不回地说：

“你们若没地方去，可以在这里歇几天。我一个人住，空屋子还有两间。”

季听浔愣了一下，看向谢归筵。

谢归筵沉默了一会儿，然后说：“多谢。”

沈疏羽没有回头，只是点了点头，进了里屋。

……

关上门的那一刻，沈疏羽轻轻叹了口气。

他不知道为什么要收留这个陌生人。

也许是那个少年的眼神。

那双眼睛，明明是琥珀色的，亮亮的，可深处有一层灰蒙蒙的东西。像是有什么东西在里面碎了，还没来得及拼起来。

他见过那种眼神。

在镜子里。

沈疏羽走到窗边，看着窗外那丛蔷薇。

一年了。

他下山一年了。

一年前，他离开玄霄宗，来到凡间。不是历练，只是想走走。师姐说他总是闷在宗门里，像块石头，该出去看看人间是什么样子。

他来了。

然后，神域出事了。

消息传来的时候，他在南煜国的一个小镇上，正坐在茶摊里喝茶。隔壁桌有人在议论，说什么“谢家”“神域”“全没了”。他听了很久，然后放下茶钱，站起身，继续往前走。

他没有回宗门。

他知道师姐在宗门里——他下山之前，她刚从外面回来，说要在宗门待一阵子。她没事，他知道。

可他还是没有回去。

他只是继续走。

前后已经走了一年。

他不知道自己在走什么。

窗外的风吹进来，带着蔷薇的香气。沈疏羽深吸一口气，把那点思绪压下去。

外面那个少年，是陌生人。他不该想太多。

可他总觉得，那个谢归筵，有什么地方让他放不下。

不是因为他中毒了。

不是因为他受伤了。

是那双眼睛。

那双眼睛里有东西，和他一样的东西。

沈疏羽站了一会儿，然后转身，推开门，走了出去。

院子里，季听浔和谢溟衡正说着什么。看见他出来，季听浔站起身，冲他笑了笑。

“沈兄，叨扰了。”

沈疏羽摇了摇头：“没事。”

他在石凳上坐下，看着对面的少年。

谢溟衡低着头，盯着自己手里的剑。那剑通体漆黑，剑鞘上没有任何纹饰，安静地躺在他膝上。

沈疏羽忽然问：“你那剑，叫什么？”

谢溟衡抬起头，看了他一眼。

“离渡。”

离渡。

沈疏羽在心里念了一遍这名字。离情如刃，一剑渡川。这名字取得……有些沉重。

“好剑。”他说。

谢溟衡点了点头，没有多说。

沈疏羽也不追问。

他看着那少年，看着他低垂的眉眼，看着他偶尔蹙起的眉心，看着他握着剑柄的手指微微收紧。

那手上，有几道淡淡的疤痕。

他忽然想问：你多大了？

可他没有问。

他只是安静地坐在那里，和这两个陌生人一起，晒着五月的太阳。

过了一会儿，季听浔忽然站起来。

“我去看看附近有没有卖吃的，”他说，“刚才打那一场，饿了。”

他看向谢溟衡：“你要吃什么？”

谢溟衡摇了摇头：“随意。”

季听浔又看向沈疏羽：“沈兄呢？”

沈疏羽也摇了摇头。

季听浔摆摆手，大步往外走去，脚步声很快消失在巷子尽头。

院子里安静下来。

只剩下沈疏羽和谢溟衡两个人。

风吹过槐树，叶子沙沙地响。蔷薇的花瓣偶尔飘落一两片，落在石桌上，落在地上。

谢溟衡坐在那里，依旧低着头，盯着手里的剑。

沈疏羽也没有说话。

过了很久，谢溟衡忽然开口。

“沈兄。”

“嗯？”

“你是玄霄宗的，”谢溟衡抬起头，看着他，“那……认不认识一个人？”

沈疏羽看着他。

“谁？”

谢溟衡顿了一下，语气很随意，像是随口一问：

“谢卿云。”

沈疏羽的手指微微一顿。

他看着眼前的少年，看着那双琥珀色的眼睛。

谢卿云。

这个名字，他已经很久没有在人前提起了。

“……认识。”他说，“她是我师姐。”

谢溟衡点了点头，语气依旧淡淡的：“听说过。她还在宗门吗？”

“在。”沈疏羽说，“我下山前，她刚从外面回来。一直在宗门里待着。”

谢溟衡又点了点头。

“那就好。”他说。

然后他低下头，继续看着手里的剑。

没有再多问一句。

没有追问她好不好，没有追问她怎么变了，没有追问任何事。

就只是——

“听说过。”

“在。”

“那就好。”

然后就没有了。

沈疏羽看着他，忽然觉得有些奇怪。

这个人，问起谢卿云的时候，语气太平静了。

平静得像是在问一个素不相识的人。

可他知道谢卿云的名字。知道她是玄霄宗的。知道问一句“还在宗门吗”。

他是从哪里听说的？

沈疏羽想问，但最终没有问。

每个人都有不想说的事。

他没有追问谢溟衡的伤是怎么来的，没有追问那朵花是什么，没有追问他的名字是不是真的。

那他也不该追问这个。

他收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。

阳光落在眼皮上，暖融融的。

过了一会儿，他听见谢溟衡开口：

“她……变了吗？”

沈疏羽睁开眼，看向他。

谢溟衡依旧低着头，看着手里的剑。可他的手指，轻轻攥紧了剑柄。

沈疏羽沉默了一下，然后说：

“变了。”

谢溟衡没有说话。

沈疏羽的声音很轻，像在说一件很久远的事：

“比以前安静了。不爱笑了。有时候一个人坐着，能坐一整天。”

他顿了顿：

“像换了一个人。”

谢溟衡的手指又攥紧了一分，然后慢慢松开。

“是吗。”他说。

那语气，依旧很淡。

可沈疏羽看见，他握着剑的手指，在微微发抖。

很轻，轻得几乎看不见。

可他看见了。

他移开目光，没有再说什么。

风吹过来，带着蔷薇的香气。阳光落在院子里，把两个人的影子拉得很长很长。

过了很久，谢溟衡忽然站起来。

“我去看看听浔买什么了。”他说。

然后他转身，往外走去。

沈疏羽看着他的背影，看着他在门槛处顿了一顿，然后跨出去，消失在巷子里。

他没有追上去。

他只是坐在那里，看着那扇半开的门，很久很久。

---

过了一会儿，季听浔回来了。

他左手拎着一个油纸包，右手拎着另一个油纸包，嘴里还叼着一个包子。

看见沈疏羽一个人坐在院子里，他愣了一下。

“归筵呢？”

“出去了。”沈疏羽说，“说是去看看你。”

“看我？”季听浔把嘴里的包子咽下去，“我刚从那条路回来，没碰见他啊。”

沈疏羽没有说话。

季听浔看了看他，又看了看那扇门，忽然笑了一下。

“行吧，那等他回来再说。”他把油纸包往石桌上一放，“沈兄，尝尝，这家的包子可香了，我排了半天队才买到——”

他的声音叽叽喳喳的，像这院子里唯一活着的声音。

沈疏羽听他说着，偶尔应一声。

可他心里，还在想着刚才那双眼睛。

那双眼睛，明明什么都没有问。

可什么都说了。