谢溟衡睁开眼。

眼前不是那个山坳，不是那些尸骨，不是姐姐和时倾。

是一个陌生的地方。

一间屋子。土墙，木窗，简陋的桌椅。窗外的阳光透进来，在地上投下斑驳的光影。

他低头，看见自己穿着一身白衣。

他抬起手——那手比他的手更宽大，骨节分明，虎口有厚厚的茧，是常年握剑留下的痕迹。

他看见桌上放着一柄剑。

剑鞘漆黑，剑柄缠着深色的丝线。他认得这柄剑——那是楚瑜的剑。

他走到窗边，推开窗户。

窗外是一个小小的院子。院子里晒着几件洗过的衣裳，墙角种着几株不知名的花，开着淡紫色的小花。一个少年蹲在井边，正费力地往上打水。他穿着月白色的劲装，袖子挽到手肘，露出一截精瘦的小臂。

少年听见动静，抬起头。

那张脸——是楚策。

比现在年轻几岁的楚策。眉眼还带着几分稚气，眼睛亮亮的，嘴角挂着笑。

“哥！”他喊，“你醒了？昨晚又没睡好吧？我给你打了水，你洗把脸，一会儿咱们去后山练剑！”

谢溟衡——不，现在他是楚瑜了——张了张嘴，想说什么。

可他发现自己说不出话。

他的身体自己动了起来。他推开门，走下台阶，走到井边，在少年身旁蹲下。

“练剑？”他听见自己的声音说，“你昨天不是说要休息一天？”

“那不是骗你的嘛！”楚策笑嘻嘻的，把打上来的水倒进木盆里，“我知道你担心我累着，可我不累！真的！昨天睡得可好了！”

他抬起头，看着“楚瑜”，眼睛亮得像是盛满了星星：

“哥，你说过，要一起名扬天下的。我可不能偷懒。”

楚瑜看着他，没有说话。

他伸出手，轻轻揉了揉少年的头发。那动作那么自然，那么温柔，像是做过千百遍。

楚策被他揉得眯起眼，像只被顺毛的小狗，笑得傻乎乎的。

“行了，”楚瑜收回手，“洗脸，吃饭。一会儿上山。”

“好嘞！”

楚策欢快地应了一声，掬起盆里的水往脸上扑。水花四溅，有几滴溅到楚瑜的白衣上，他也不在意，只是往旁边挪了挪，看着弟弟傻笑。

谢溟衡透过楚瑜的眼睛看着这一切，心里涌起一阵说不清的酸涩。

这就是他们。

这就是曾经。

没有仇恨，没有疯狂，没有杀戮。只有一个哥哥，一个弟弟，一个普普通通的早晨。

画面一转。

还是那个院子，可天色已经暗了。月光洒下来，在地上铺了一层银白。

楚策坐在台阶上，手里握着一柄剑，正仔细地擦拭。他的眉宇间多了几分沉稳，不再是那个傻乎乎笑着的少年了。

楚瑜从屋里走出来，在他身边坐下。

“怎么了？”他问。

楚策没说话，只是低着头，继续擦剑。

过了很久，他才开口：

“哥，我今天听村里人说……他们说我们是‘妖人’。”

楚瑜的眉头微微皱起：“谁说的？”

“崔家的人。”楚策的声音很平静，可握剑的手紧了紧，“他们来村子里了，说要收什么‘护山税’。村长跟他们理论，他们就说……就说我们住在村里，肯定是用妖术迷惑了村民，不然怎么可能不收钱帮人干活。”

楚瑜沉默了一会儿。

“你在意？”

“不在意。”楚策抬起头，看向他，“我们行得正坐得直，不怕他们说。”

楚瑜看着他的眼睛，忽然笑了。

那笑容很淡，可眼底满是骄傲。

“那就好。”

楚策也笑了。他往楚瑜身边靠了靠，把脑袋搁在哥哥肩膀上。

“哥，”他说，“等咱们以后名扬天下了，我要买个特别大的院子，把你接进去住。院子里要种好多好多花，你想看什么花我就给你种什么花。”

楚瑜失笑：“我不喜欢花。”

“那你喜欢什么？”

“……剑。”

“那就在院子里修个剑场！大大的剑场，你想练多久就练多久！”楚策说得眉飞色舞，“我还要雇人伺候你，让你什么都不用干，每天就练剑、喝茶、晒太阳！”

楚瑜笑着摇头，却没有反驳。

他看着弟弟的眼睛，那双眼睛里盛满了对未来的憧憬，盛满了对他的依赖和信任。

谢溟衡透过那双眼睛看着这一切，心里忽然涌起一阵刺痛。

因为他知道接下来会发生什么。

画面再转。

这一次，是夜。

没有月光，没有星光，天地间一片漆黑。

楚瑜站在后山的一座坟前。那坟是新的，土还是湿的，坟前没有碑。

他跪在那里，跪了很久很久。

谢溟衡感觉到他身体里的力气一点一点被抽空。他想动，动不了；想喊，喊不出声。他只是跪着，跪着，像是变成了石头。

画面开始变得模糊，变得支离破碎。

他看见楚策站在他面前。

那个少年已经变了。他穿着深色的劲装，头发比从前长了些，遮住了半边脸。他的眼睛不再是清澈的琥珀色，而是浑浊的、暗淡的灰。

他握着剑，剑尖指着楚瑜的胸口。

“你就这么恨我？”楚瑜听见自己的声音问。那声音沙哑，疲惫，却带着一丝——笑？

楚策没有回答。

他只是握着剑，剑尖微微颤抖。

楚瑜看着他，忽然笑了。

那笑容太轻了，轻得像是春日里落下的第一片花瓣，落在掌心，还没来得及感受温度，就被风吹走了。

可那笑容里，有太多太多的东西。

有心疼，有释然，有舍不得，还有一点点的——终于可以解脱了。

他等这一刻，等了很久了。

“阿策。”他开口，声音沙哑，却温柔得像是在哄一个做了噩梦的孩子，“你不记得了吗？小时候你发烧，烧得说胡话，我守了你三天三夜。你醒来第一句话，是‘哥，我饿了’。”

楚策的剑尖剧烈地颤抖了一下。

“那年山洪冲了田，爹娘走得急，什么都没留下。你才七岁，哭着问我，哥，我们怎么办？”楚瑜继续说，语气那么平静，像是在说一件很久很久以前的事，“我说，有哥在，不怕。”

他往前走了一小步。

剑尖又刺进去一点。

楚策的手在抖，整条手臂都在抖，可他握剑的姿势还是那么紧，指节泛白，青筋暴起。

“你十五岁那年，第一次一个人除掉妖兽。回来的时候浑身是血，吓坏了村里人。你看见我，第一句话是——‘哥，我没给你丢脸。’”

楚瑜又笑了。

那笑容那么骄傲，那么心疼。

“你什么时候给我丢过脸？”

他往前走，一步一步，往剑尖上走。

剑身一寸一寸没入他的胸膛。

血从伤口涌出来，顺着剑身往下淌，淌到楚策握剑的手上。那血是温热的，黏稠的，在楚策颤抖的指缝间缓缓流淌。

“哥！”

楚策忽然喊了一声。

那声音嘶哑得不成样子，像是从喉咙深处挤出来的，带着哭腔，带着恐惧，带着他自己都不知道是什么的东西。

楚瑜看着他。

那双眼睛里，浑浊的灰色剧烈地翻涌，像是有什么东西在拼命挣扎，想要挣脱出来。

“阿策？”他轻声唤。

楚策没有回答。

他的眼神又开始涣散，那灰色又开始变得浓稠，变得浑浊。

楚瑜心里那一点点光，慢慢地，慢慢地暗了下去。

他知道。他都知道。

他的阿策在里面。那个会笑着说“哥，等我名扬天下，给你买个大大院子”的阿策，那个磨破了鞋底也不吭一声、只为给他采药的阿策，那个依赖他、信任他、把他当成全世界的阿策——还在里面。

可他出不来。

他被困在了一个看不见的牢笼里，被那些恨、那些怨、那些被人强行种下的诅咒，死死地锁住了。

楚瑜看着他，看着他那张熟悉的脸，看着他眼底那忽明忽暗的光，心里像被人用钝刀一下一下地割。

“阿策。”他又唤了一声，声音更轻了，像是怕惊扰了什么，“你是不是恨哥那天不在？”