四年了，我们的羁绊那么深厚。有太多的片刻，我能明显感觉到那些藏不住的东西。

比如那年她生日，因为她喜欢打麻将，我特地为她定制了「逢赌必赢」的蛋糕。我告诉她，人生是一场巨大的赌局，我希望她有逢赌必赢的运气和魄力。那个晚上她捧着蛋糕，笑得嘴巴仿佛没有合拢过，笑得眼睛和牙齿闪烁着光芒，眼角都起了纹路，然而连那纹路也洋溢着无比的快乐。那天我们玩到很晚，回去的路上，我看到她想要揽住我的手伸了伸，犹豫地又收了回去。后来她发了一条朋友圈，说「世有好物三千，愿只留风火人间那一抹平淡的明月清风」。

比如某年春节，我约她看电影，我们默契地选了同一部《深海》。电影里的故事让我想到了离去的老唐，看到最后默默流泪。她让我靠在她的肩膀上，安静地陪着我。电影散场后她开车带我兜风，一路上放着我喜欢的歌，直到我不再难过，直到我终于笑了出来。

比如某一年开重要会议，她要等稿到深夜。下午下班我们照常约饭，她让我陪她消磨时间，我们就从六点逛到了十二点，看着天色黑下去，街灯亮起，直到店铺全都关门，我们还能坐在马路牙边看星星。

比如某次她外公外婆过生日，她为了活跃家人聚会的气氛，喝了不少酒。他们聚餐的地点离我家很近，吃完饭她打电话要载我去上班。当我看到她满脸通红骑着个电瓶车出现时，已经意识到事情不太妙。我想说服她一起打车去上班，她却拍着胸脯说心里有数，绝不会摔了我。我那时真是胆大，又或者是我太信任她了。真的上了她的车。路上她的车都走不了直线，竟然还在半路给我买了蛋糕。等到单位的时候她已经醉得不成样子，我只好将她放在没人的办公室休息。

比如我曾在自己的微博写下：其实我的顽固和倔强都脆弱得像一张压在书里很多年的树叶，在遇到你的时候碎得理所当然。因为人生的前半段循规蹈矩，直到遇见了你，你带我偏离轨道，对我无限偏袒，像是要弥补我前半截人生的缺失。学会爱是一件了不起的事。我希望把自己眼中的世界翻译给你看，希望你能有不同的眼界和更多的选择，那样，无论今后我是否在你身边，你都能多出一种战胜苦难的能力。

比如新冠时，我和我身边的人都倒下了，她家里人也没有幸免。她这个「幸存者」到处搜罗药，没忘记给我送，也没忘记给我买好吃的。比如单位的男同事非要送我回家，她挡在我面前，说「你别缠着她，她要跟我走」。比如工作中遇到了任何刁难，我们都会为了对方挺身而出。

……

我们还能怎么做朋友？

她根本回答不上来我这个问题。

有些事是必然要发生的，有些路是必然要走到尽头的。

那晚我告诉她：我们互删微信，从此以后别再联络。

时光是一张密密麻麻的罗网，蔓延延伸向前。汩汩逝去的水流，曾是把时光分割成两行的痛。

无论曾经是多么亲密的人，一旦不再相约，离得再近也没有相遇的可能。

我每天下班就回家，不再去附近任何地方逛。有时候宁愿饿着，也不去熟悉的地方买东西吃。为了掩盖内心的痛，我在一个星期的时间里，喝掉了家里的四瓶红酒。

那天下雨，我意识到不能再沉沦下去，决定出去走走。

老天爷说，人与人之间的缘分，不是一场不出门就能躲掉的雨。于是我在那晚偶遇了她两次。

她跟我一样，一个人落寞地走着。我想她应该也看见我了吧，跟我一样选择躲避，配合我上演向左走向右走的剧情。

那天她在微博写下：得了一种隐疾，花了很多的心力和时间去治，人们并不知道。至于其他，更无人知晓。

那天凌晨我在微博写：明白别人的选择就好，无需深究为什么。明天，想劝自己好好好好吃顿饭。

结果第二天傍晚，我接到了陌生的电话，说我的外卖到了，让我下楼去拿。我说我没点外卖，配送员报了我的地址和电话。

我下楼去取，看见汉堡、蛋挞和鸡腿。

我知道是她。

那是她跟我坦白一切之后，我第一个吃了晚饭的晚上。

可是，这又有什么意义呢？

那年的秋天，晴天太少，我看见的天总是灰的。

我每天低质量的短睡眠维持了半个月，严重影响了我的精神状态。同事们跟我谈论工作上的事，我听着他们的话，满脑子飞过「他们在说什么」的迷思。朋友在身边说着一些笑话，我心想，那就配合着笑一下吧。我试图帮助自己恢复一些能量，于是在清晨点一盏夜灯做一杯咖啡、看书、打扫房间收拾衣服……但总会在某个瞬间不知不觉落下泪来。

我病入膏肓。

在十一月中旬的某个晚上，我被救护车送进了医院。

陪我入院的朋友给她发信息，告诉她我生病的消息，训斥她将我伤害得如此之深。

她从那天晚上开始给我打电话，一直打到第二天中午。

「告诉我你在哪里，求你了，告诉我你在哪里！」

「你快要把我逼疯了！你到底发生了什么事？」

「我知道你恨我，我也恨我自己。但是不管发生什么事，都不值得你毁灭自己！」

「我知道你不想说话。你好好休息，等你好一点再理我行吗？」

我的手机上全是她发来的信息，她甚至说要一家医院一家医院地找我，只想远远看我一眼。每句话里都是执着和忐忑，几乎带着祈求的意味。

「我没事，你不要找我，也别再给我打电话了。你出现的话，局面只会更糟而已。」我回复了一句。

她来找到我又如何呢？只能徒增彼此的难过而已，而我的朋友们如果看见她，必然会将她痛骂一顿。

「你还在医院吗？有没有人陪你？我能为你做点什么？」

「你能吃东西吗？你想吃点什么？我给你点外卖好不好？」

「你有没有好一点？是住院了吗？」

她没有坚持要找我，但信息还是不断地发过来。

我进医院是因为急性荨麻疹发作。医生说是生活不规律、免疫力低下、心理压力过大导致的，我没有住院，第二天中午就回了家。

「你明天下午会回自己家吗？我去看看你好不好？」她知道我的生活习惯。工作日都会住在自己家，周五的时候回我妈家，周日下午再回来。

我为什么会有这样的习惯呢？无非是因为她周五周六休假，周日下午开始上班。我为了配合她的时间，安排了自己的生活。我没有告诉过她，她或许大概可能不知道吧。

我盯着手机，看着她发来的一条又一条的信息，悲从中来：「我很想你，但是，别见了。」想念无法控制，但见面无法改变任何事。

她坚持：「见一面吧，我想喝你做的咖啡。」她打定主意要见，即便我不同意，她也可以自己来找我。

「一百二一杯。」

「给你一千。」