到了周日，我知道她要上班，到五点半才能到我家来，但我还是三点钟就回家等她了，还买了我跟她都爱吃的甜点。

五点多一点的时候，我收到她的微信，问我晚上想吃什么。我说吃什么都可以，她决定来我家一起点外卖。

她那天的神色很沉重，见到我之后很长时间都没有说话。

依然问我想吃什么，然后坐在沙发上抱着手机看外卖软件。

我尽量让自己看起来不那么严肃，也不跟她一样凝重，但实际上，我的心在微微发抖。

我走去餐桌前坐下，拆着下午买的甜品，开了两罐她喜欢的饮料：「来吃点吧，这是新品，我看小红书上都说味道不错。」

她坐到了我对面，却丝毫没有要吃东西的样子，一直一直凝视着我。

温柔、伤感、不舍、悲伤、担忧、恐惧、逃避……她的眼神里含着太多太多东西，但每一丝情绪都告诉我——她是来向我告别的。

不敢看她，埋头吃甜品。

「别吃那么多甜的，等会正餐又吃不下。」她眉头紧锁，看我的眼神没有收敛半分。

外卖到了，我见她还是没有半分要吃东西的意思：「你不吃饭？」

她摇头，眉间的郁结又深了几分：「我是点给你吃的，你多吃点。」

我也没什么胃口，缓慢地吃了一点：「你该说的话呢？」

她还抱着最后一丝希望，喝一口我为她准备的饮料：「一定要说吗？」

「嗯。」我还是坚持。但被她告别的眼神盯着看了一晚上，我内心已经冒出一万个声音，叫嚣着「算了算了，你陪她一起逃避吧」。

不行，不能再逃避下去了！所有的事都必然有真相大白的一天，你们是根本逃不掉的！理智的那个我拿起了刀，斩掉了所有让我动摇的声音。

「我去广州，是做一件其实不能干的事……」她顿住，酝酿了好一会儿，「我去做试管了。」

我早就猜到了，所以并不诧异，循序渐进地问：「哪来的精子？」

「机构里有啊，花钱买就行。」

「你爸妈知道？」

她深吸一口气：「就是他们叫我去的啊，他们就想要我生个孩子。我上次去，只是完成了第一步，已经花掉二十多万了，还不一定能成功。」

我继续问：「那你同学呢？她在这件事中扮演什么角色？」

她缓缓神，答得依然很隐晦：「我们是利益共同体。」

我当然不会让她这么含糊其辞过去，问出最关键的：「孩子种进谁的身体里？谁来生？」

她垂下眼，声音也跟着低下去：「她。」

我完全猜对了，了然地点了点头。

「你现在什么都明白了吧？是不是很多事都清楚了？我不能陪你出远门玩，她不让我去。我也不能在外面过夜，她不允许。」

我屏住了呼吸，一直到胸膛憋得发痛，才察觉到她看向了我：「能接受吗？」

我没回答，不知道如何回答。

「能接受吗？」她又问一遍。

我还是不答。我猜到了她今天会说出什么，但我完全没想过自己要怎么应对，因为我不敢想。

「不能接受是吗？」过了好一会儿，她又找我确认，见我还是低着头不语，以为表示我接受不了，准备要自觉地离开我家。只往门口走了两步，她又回了头，看我还是不置可否的态度，不肯放弃最后挽回的希望，又坐了回去，点了根烟，继续等待我的答案。

一根烟抽完，第二根，第三根……

我也不知道自己是过了多久才开口的，我甚至怀疑自己的喉头都打结了，声音快要堵在嗓子眼：「所以，她是你女朋友？」

她没有犹豫：「是的。」

「你可以换个女朋友吗？」上天作证，是我心里那个声音冒了出来，这句话不是我问的！

她整个人呆住了，又凝视了我很久：「我有哪里好？」

「不要问我这种问题，你先回答我的问题。」我听见自己的声音在说话，但这个声音，已经完全脱离了我的理智。

「不能。」她的声音冰冷而锋利，像一把快刀，「她跟我在一起十七年了，我有责任。」

我觉得自己被她的刀生生劈成了两截：「那你走吧。」我终于挤出了自己的声音。这句话简直就是宣判了两个人的死刑。

她还是用写满告别和不舍的眼神看我，喝掉桌上剩余的饮料之后，决然地站起了身。

我还是低着头，不敢看她走，只听到门被关上的声音。

我一个人又在那里坐了很久，然后平静地收拾桌子，把所有没吃完的东西和喝完的饮料罐都扔进垃圾袋，然后果断地下楼去扔掉。

回家我开始擦桌子，把客厅收拾干净，然后去浴室洗澡。

我没事，我真的没事，我早知道是这样啊。既然她做了选择，那就尊重她的选择吧。就这样，就这样，这样挺好的！我没事！

可是为什么会有眼泪掉进浴缸里呢？我伸手遮住眼睛，眼泪从我的手掌缝隙流出来，一滴一滴又一滴，渐渐断不了线。

「为什么我总是被放弃的那个？」我发微信问她。是啊，为什么我总是被人放弃呢。我的父亲放弃我，老唐放弃我，现在连她都放弃我。

「这不是放弃！」她很快回复了我，「感情的事跟其他事不一样。我不能不负责任，你自己也讨厌背信弃义的人。我愿意一直陪在你的身边，但只能以好朋友的方式，你为什么不懂呢？」

我想笑，可还是不受控地哭着：「我们还能怎么做好朋友？」

要怎么做好朋友呢？我已经在她面前泄露了一切。而她呢？真的只是当我好朋友吗？