下着大雨的夜晚，非常适合诀别。

太多太多过往的记忆，全都泡在大雨里。它们像被雨水淋湿的纸，褪色了、皱了、破了……就算有一天天气放晴，阳光把它们晒干，它们也颜色晕开、字迹斑驳，不复从前。

我太明白了，它们需要的不是被晒干，而是在那场大雨里，彻彻底底被冲刷干净，毁灭得不留一点痕迹。

但是我的蝴蝶，却在这样一个下着大雨的夜晚飞了回来。

命运好幽默，不动声色地站在了我们面前。

它将世界调作 0.5 倍速，宇宙真空，声音失去介质。真好，能任由某些酸软的部位张开缓气。

「你为什么说周五我不在家？」我执拗地要她亲口告诉我。

她还是不说：「不重要。」

我轻吼：「你告诉我！」

「因为我来你家找你了，在阳台下面看见你家里漆黑。」

「你找我干什么？」我今晚第几次问这个问题了？

「我看了你的微博，知道你一整天没吃饭，还出去跑步。你对自己好一点行不行？一天都不吃饭，还去跑五公里？」

「那你呢？我看你下午出去跑步了，我才去的。」如果是以前，我们应该一起去的。

她笑笑，知道我也看了她的微博：「我还给你带了鸡汤，放车上还洒得到处都是。」

「鸡汤呢？」

「拿回家自己喝了。」

「我要喝！」

「没有了，被我喝掉了！」

「为什么跟我说对不起，为什么同样是三个字？什么意思？」今晚的我，非要搞清楚那天电话里没说清楚的事不可。

她当然还是不说，让我的头埋进她的胸膛。

我屏住了呼吸，直到胸膛憋得发痛，才颤抖着开口：「我爱你。」这三个字，终究由我先说出口。

她有片刻的凝滞：「再说一遍。」

「我爱你。」我不介意重复，重复千万遍都可以，但因为落泪，声音比刚才抖得更厉害，「你听清楚了？」

很安静，安静到能听到外面的雨声。彼此的心跳却比雨声还要磅礴，一下一下，交错在一起，泛起涟漪。

「你已经很久没笑了，自从爱上我以后，你就一直在哭。」她的声音也有些哽咽，「我真后悔，当初就不应该管你的闲事。」

她说的是我们真正意义上的相识。

那已经是四年前了。虽然我们一直是同事，但长久以来都是非常不熟的关系，真正拉近我们距离的事件，是四年前我因为遭遇太多变故和打压，打算从单位辞职，她被我的好朋友拉入局，特别热心地劝我「保住饭碗」。又因为担心我不开心，几乎每天下班都约我去吃饭散步，真正拉近了我们之间的距离。

「我是毒药，不是解药。」她这话，不知是想说服我，还是说服自己。

我环住她腰的手收得更紧一些。

她抚摸我的头发，带着爱惜和不舍：「去睡觉好不好？」

我摇头：「我睡着你就走了。」

「你既不吃饭也不睡觉，那我在这里干什么？」她不满地松开怀抱，威胁我，「我现在走了。」

我不屈服，也松开手：「你走吧。」

她真的起了身，拿起玄关的伞，往门外走去。不像是威胁我，更像是说服了自己不该留下，必须要走。

我眼睁睁看着她打开了门，走到了外面。

三个月了，她走了三个月。好不容易回来了，又要走吗？！

我根本来不及想太多，沉沦于内心的慌张叫嚣，跑过去抱住她：「你不要走。」

她停住脚步，因为内心焦灼而没有反应。

「你别走……」留住她，不管怎样都要留住她，这是当时我心中最清晰的声音。

理智的防线全面崩塌，她扔掉手里的伞：「好，不走了！今晚不走了！」

--------------------

「你家竟然连零食都没有，你就天天喝水喝饮料？」她想喝酒，让我开了冰箱的一瓶香槟，但是找来找去，什么吃的都没有。

我拿起手机：「我给你点外卖呗。」

「算了。」她找到了几包辣条，「这还是之前我放这里的吧？」

「嗯。」我给自己拿了个杯子，也想喝点酒。

她连忙把酒抢过去：「你不能喝！」之前我喝酒过敏，还进了医院，她怎么可能再让我喝。

「我已经三个月没喝过了，就喝一点。」我以前从不喝酒，这件事是跟她学的。