我曾经把她形容成我的蝴蝶。

那是2022年的夏天，我们在湖边的一家肯德基餐厅，看到了令我终生难忘的烟紫色晚霞。

我忽然想起很多年以前，有个少年曾拉着我，在同样夏日炎炎的傍晚，也目睹过一场盛大的晚霞。

当时的我只觉得晚霞很美，未曾在意少年看向我的眼睛。

那个少年说我是蝴蝶，会越飞越远再也回不到身边。

后来，我的确没有再见过他，也早就忘却了他。

当多年后的我偶遇了一场更惊心动魄的晚霞，我看到了少年口中的蝴蝶。只是这一次，蝴蝶在我的眼里。

那天的晚霞命短，在我来不及捕捉美好的瞬间，它就奔赴了永不回头的黑夜。

我留不住它，也没法记录好它。

于是我便知晓了，我的蝴蝶，也会随晚霞一起，归于诀别。

太多次，我想抓住她的翅膀，让那场晚霞和那个夏天停留得微微漫长。

可是晚霞寂灭，而蝴蝶……在2024年的凛冬来临、在星河散尽的时节，她离开了我的身边。

我们曾问彼此，爱诞生于什么时候。

或许是晚霞，或许是夏天，或许是哪一个瞬间……又或许，全都词不达意，言不由衷，困顿人间。

我曾经告诉我的蝴蝶，无论我们曾为拖住时间，编造出多少拙劣的谎，请慢一点忘记我们的晚霞。请记住那是独一无二的晚霞，别从以后的场景里想起它，别跟别人分享它。

……

也许故事到这里就该结尾。

如果故事到这里就结了尾，它该永永远远都是一段唯美的回忆。

可是命运对我说：你该有看清真相的机会。

所以仅仅三个月以后，蝴蝶就回到了我的身边——

------

那天从清晨就开始下雨，到了下班的点，变成了瓢泼大雨。

一下班，我就冲进了雨里，走了一个多小时才回到家。

我害怕生病，所以我马上进浴室洗澡。也就是在我洗完澡出来的刹那，我的手机响了起来。

电话是她打来的，我犹豫了一下，将手机扔进沙发，没有接。

过了一会儿，她又打了第二个进来。

我依然没接。

「如果你还会打第三个，我就接。」当时我这样告诉自己。

她真的打了第三个，而我也真的接了。

「下来给我开门，我在你楼下。」

我没有说话，挂断了电话，在沙发上坐着犹豫了一会儿，平静地下去给她开门。

「我就知道你会去淋雨，但没想到你一下班就去了。」外面的雨下小了，她没有打伞，但是手里拿着一把伞。她说这话的时候，语气里带着责怪的成分。

「你来干什么？」我平静地问她，但是不敢看她。

楼道里的感应灯灭了，周围一下子漆黑，我很慌张，跺脚让感应灯又亮了起来。

「干嘛把灯弄亮？」她问我。

「你来干什么？」我重复地问了一遍。

她没回答，往楼上走去。走到我家门口，回头示意我开门。

我很乖地打开门让她进了我家，在她跟从前一样在鞋架上找自己拖鞋的时候，从储藏间里翻出了她的拖鞋。

三个月了。她已经消失在我的生活里三个月，难道她的生活用品还会被我摆在原位吗？

她走去沙发边坐下，习惯性地一边点烟一边找烟灰缸。

烟灰缸当然也被我收了起来，我又去找了出来。

我坐到沙发的另一头，跟她保持着一点距离，拿起旁边的抱枕抱在怀里。

她偏过头看我一眼，把烟灰弹进烟灰缸里：「我以为你下班后至少回家换身衣服再去淋雨，没想到你就这么直接去了。」

我看着那个我在苏州旅游时候买的，后来给她做了烟灰缸的柿子形状茶叶罐：「你怎么知道我是直接去的？」

她无奈笑笑：「我下班来你家看过好吧？我在楼下等了你半天。」

我不屑地问：「你等我干什么？」

她沉默了很久：「你洗澡了没？」

我很久都没有回答。

「洗澡了没？」她又问了一遍。

我冷淡地低声回答：「洗了。」

她伸手想摸摸我的头发，但又收了回去：「去把头发吹干。」

我坐着不动，一点也不想听她的。

她把烟头在烟灰缸里摁灭，将我从沙发上拽起来：「电吹风在哪里？把头发吹干！」

我不想被她拽着，于是挣脱开，进浴室找到电吹风，把半干的头发吹干了。

等我回到客厅时，她第二支烟已经抽完了，看向我想说什么，又别回了眼，没再说话。

我也坐回之前的位置，继续把抱枕抱在怀里。

她再次看向我，捏了捏我怀里的抱枕：「你老抱着它干什么？」

我没回答。

「抱着它有安全感？」她又问我，同时转身面对着我，「我抱你一下好不好？」

我鼻酸，抬起眼看向她：「那你抱啊。」

她抽走我怀里的抱枕，抱住了我。

「我就知道你要去淋雨……」她的声音很低，从我的头顶传来，「别再去淋雨了。」

「你怎么会知道？」我问。

她笑笑：「我每天都看你的微博。每天……都看很多遍。」

对，我淋完雨回到家发了条微博。

我每天都会在微博上分享我的生活，那是我的树洞。我相信树洞的另一端连接着我已经离开人世的好朋友老唐。

我知道她会看我的微博，她以前跟我说过，但我不知道她会每天看很多遍。

难怪我洗完澡她就来了。从单位到我家，走路也就十五分钟，刚好是我洗澡的时间。

所以，她是一整晚都在抱着微博刷新吗？

她看了看依偎在怀里虚弱的我，探了探我的头确定我没有发烧：「你吃晚饭了没？」

我摇头。

她要起身。

我知道她是准备去给我弄吃的，抱着她没放手。

她没办法：「那去睡吧。你睡觉去，好不好？」

「我要走了吗？」我知道她是因为上晚班，晚上才能出现在我面前的，到了下班的点，她就必须要按时回家。

她轻声叹气：「嗯，你睡着了我就走。」

我不想让她走。

她见我没反应：「去睡觉好不好？」

「我不睡。」我很固执，「我睡着你就走了。」

她没有再劝说我。