彼此沉默了很久，我问她：「三个月了，你知道吗？」

她把我抱紧了一些：「我知道。」

不仅仅是过去了三个月，还跨了年，还过了春节……漫长到让我无力。我没想过她会回来，也曾经在无数个片刻非常非常想要她回来。

「那天的话什么意思？为什么说周五我不在家？」三天前，她曾经给我打过一个电话。那是断联三个月以后，她真正意义上首次联系我。但那个电话我没有接到。

因为那天下班后我去跑了五公里，回到家累到趴下，就把手机调成了睡眠模式。第二天早晨醒来，才发现手机上的未接来电。

那之后的周六我什么也没干，我在等她的电话再打来，也在犹豫要不要回电话给她。

我内耗了自己一整天，耗到晚上八点，终于还是拨通了她的电话。

我根本不知道该说什么，所以在听到她声音的刹那，我就决定干脆装作拨错了吧，什么也不说，一直一直不出声。

「说话啊，你干嘛不说话？」她问。

「怎么了？你怎么了？」她有点担心。

「是拨错了吗？不说话我就挂了！」她凶我。

「没声音吗？是不是听不到？我挂了再拨过去。」她似乎怕我怪她挂我电话，「你等我打过去。」

她很快又拨了过来，我索性耍赖到底：「我手机不小心拨到了未接通话，昨晚你给我打电话了。」我的意思是，可是你先找我的，我可没主动找你啊。

她耍跟我一样的套路：「没事，没什么事，我也是打错了。」

我不高兴：「没事算了。」

「嗯，算了。」她顺着我说，又确实有疑惑，「你昨晚不在家吗？」

「我在啊，你为什么说我不在家？」我回想了一下，昨晚她给我打电话的时间点，我已经睡着了。我猜想她肯定是去了我家，发现我家没开灯，所以觉得我不在家。

她嘴硬：「我猜的。」

「骗人，到底为什么说我不在家？」我想听她说实话。

「不重要。」她最会掩饰自己。

找不到话题了，我们陷入沉默。

「你吃饭了吗？」跟以前一样，她最关心的就是我有没有好好吃饭。

没有她在我身边，我怎么可能好好吃饭？

她发现我不回答，就知道答案了，训我道：「天天不吃饭是要干嘛？瘦到七十几斤了还不好好吃饭，想上天？」

我听到她那边传来杂音：「你在干什么？」

「喂狗。」

说到这里，我已经知道她一个人在家了，没有别人。

「你在家吗？」她那边传来开冰箱和开燃气的声音，「我去找你。」

「不在，在我妈妈家。」我很失落。我知道她是担心我没吃饭，要来投喂我。可是我在妈妈家，她就不好来了。

她也很失落，但尽力不表现出来：「你周五晚上就回你妈家了吧？」

我辩解：「没有啊！我周五在自己家，只是我睡得早。」至此我已经能够确定，周五晚上她一定是去我家找我了。

她那边很安静，过了一会儿，我听见她打开冰箱的声音。

「她不在家吗？」我跟她确认。

「不在。」

「去哪了？」

「回老家了。」

「如果……如果我今晚在自己家，就能见到你了是不是？」

「见我干什么？别见了。」她好像在喝酒，「我这段时间总想起你说过的话。就是那天我在你家厨房，你问我『有什么意义呢』。是啊，有什么意义呢？我做的每一件事都没有意义。」

我苦笑道：「我的那句话，是这个意思？」

她在电话那头猛灌了几口酒：「不管什么意思，你说的是对的，我给你一点点甜，都要用你日后无数倍的痛苦来换。我给你的全是伤害，是我对不起你。」

我刚想说话，被她打断了。

「我知道你不喜欢听对不起，觉得对不起没用。但是你知道为什么是『对不起』吗？因为它同样是三个字啊。」她的声音轻得像是梦境里飘落的羽毛。

我的心猛地一跳：「什么三个字？」

她的声音已经有了几分醉意：「你这么聪明，不明白吗？」

「不明白。」我怎么可能自己猜测，「什么意思？」

她当然也不会说。

「你对自己好一点，不要折磨自己。你没有做错什么，你很好。」她在以前好几次谈话里都说过这样的话，用着充满无奈、惋惜、抱歉的语气。

「『我很好』，这后面特别适合再接半句。」「好人卡」嘛，不就是「你很好，但是我不要」？

「哪半句？」隔了一会儿，她似乎想明白了，「没有后半句，只有『你很好』，你真的很好。」

「为什么？」这三个字我也问过很多遍，不是不知道答案，只是不甘心。

「什么为什么？」她总是反应慢半拍，过了一会儿才理解，「因为我有啊。」

这个答案我听过，后面的补充我能料到。

果然——

「我对她有责任……我没有办法。」

我听见身体里某一部分碎裂的声音，眼泪啪啪地砸在手机上。

「你不要哭。」她低声安抚我，「前几天我在微博上分享了一首歌，你听过吗？」

「如果我不是我？」那首歌的旋律已经在我耳边回响。

如果我不是我，如果鱼儿也能歌唱，我一定会陪在你的身旁，不让你忧伤。

如果我不是我，如果树木也能飞翔，我一定会陪在你的身旁，不让你受伤。

别难过我亲爱的姑娘，别让我的世界暗淡无光。

我多想让你靠在我的肩膀，可是我不能这样。

手上沾着的眼泪像是冒起了青烟，钻进我的皮肤，一滴一滴地烧穿我的心：「那是你想说的？」

「嗯。」她的声音很低，但没有犹豫。

「你不要哭。」她可能真的喝醉了，所以说得格外多，「你知道我最喜欢你什么样子吗？有一天我在单位停车场看见你，穿一身黑色的大衣，单手插在口袋里，走出了六亲不认的步伐。你就应该是那个云淡风轻又凌厉自信的样子，我不喜欢看见你哭。还有，我知道你跨年去放烟花了，还经常跟朋友吃吃喝喝到处玩，你就应该让自己开心点。」

我紧紧地攥着手机，仿佛紧紧攥着自己的心似的，我害怕一打开手掌它就会四分五裂。「那你知道我总是想起你吗？出去玩的时候，放烟花的时候，和朋友吃饭的时候，我总是想，如果你在我身边的话……」

「你这段时间都没有看见过我吗？」

「看见过啊。有一次我坐同事的车上班，开去停车场的时候刚好看见你下车，你拿着一瓶水，满脸的疲倦和消沉。」

「我经常都是那样。」

我很难过，我曾经真的以为她能过得好一些：「我以为我走了以后你就会轻松点，原来也不是。你对我恶语相向把我赶走，难道不是觉得没有我，你的生活会轻松快乐点吗？」

「我有太多没说出口的。说的也都是伤害你的话。你就应该永远记得那些话，永远不要原谅我。」她的话语里，有一种残酷的伤人伤己的嘲讽，像是一把重重举起却轻轻落下的刀，不致命，但钝刀子割肉最痛。

「已经是新的一年了你知道吗？去年的冬天没有下雪，一片雪也没有下过。」我曾经用「隐晦的雪」形容我跟她的故事，大概是一语成谶，去年一片雪也没有下过。

「我偷偷去你办公室看过你。」

「什么时候？」

……

那天我们聊了四个小时。

在我们之间，有些东西只能静悄悄地藏着，无法言明。

在那个安静的深夜，整个世界五十亿人，除了电话两头的我跟她，再没有一个人听见或者懂得，两颗心安静破裂的声音。

隐晦的雪，在那个夜晚，依然没有为我而下。