夕阳一寸寸往连绵的山尖后面沉下去，橘红又带着点灰紫的柔光漫过层层叠叠的林木。

胡伯与苏以皙的闲谈，竟不知不觉拖了那么久。

满地野草与药株被晚风拂得轻轻晃动，浓郁又清苦的草药气息在空气里悠悠散开。

“不早咯。”

胡伯直起有些佝偻的脊背，伸手拍了拍身旁那只塞得满满当当的竹编筐箩。一丛丛鱼腥草带着湿润的泥土气息，白根翠叶，挨挨挤挤，几乎要将筐沿顶起。筐绳在他宽厚的手掌里勒出浅浅的印子，他弯腰，稳稳把筐箩背到背上，绳子妥帖地架在肩头。

“该下山了。”

苏以皙回过神，抬眼望向远方。

残阳如熔金，泼洒在起伏的山野与褐黄色的土地上，给每一块石头、每一片草叶都镀上一层朦胧温暖的橘色光晕。

远处的林木被暮色揉成深浅不一的墨影，天地辽阔，晚风拂起他衣摆的边角。

他下意识停下脚步，抬起一只手，指尖微微弯曲，横在眉骨上方，替自己挡住斜斜落过来的落日余光。长而密的眼睫在眼下投出一小片浅浅的阴影。

他抬眸极目远眺。

远山朦胧，流云被落日染成温柔的绯色。有那么短短数息，周遭的风声、虫鸣好像都轻轻退远了。

他就那样静静立着，神色松弛悠然，目光遥遥落在天际，像是放空了心神，又像是心里翻涌着千头万绪，悄悄出神。

可这份恍惚只持续了短短几秒。

晚风再一次吹过耳畔，带着草药清苦的味道，将他飘远的思绪轻轻拽了回来。苏以皙轻轻攥了攥手心，敛去眼底一闪而过的纷乱，收回远眺的目光，快步抬步，重新跟上走在前面的胡伯。

二人一前一后，沿着蜿蜒崎岖的山道往下走。夕阳一点一点沉落，天光以肉眼可见的速度暗下去。

方才还鲜亮的山野颜色渐渐暗沉，只余下淡淡的余晖铺在脚下的小路。

一路安静，只有脚步踩过落叶的轻响，还有胡伯背上筐箩里，鱼腥草茎叶轻轻摩擦的细碎声响。

等到终于踏出山林，重新望见圣幽谷错落的屋舍时，白日里那种淡淡的烟火气已经被暮色裹住。不少人家窗棂里，已经次第亮起昏黄如豆的灯火。

没有先回住处，胡伯和苏以皙径直朝着病患集中的那一片屋舍走去。

还没走到门口，苏以皙的目光就先顿住了。

廊下。

苏之皙正微微斜着身子，靠在木门边框上。

他似乎已经在这里等了很久。

晚风轻轻掀动他宽大的衣袂。半边天空还残留着落日最后一点浅橘，另一边已经浸进幽蓝的夜色里，一半昏暖，一半清寒，黑白交叠的天色，恰好落在他身上。

浅浅的暮色柔和了他的眉眼，没有平日里问诊时的沉静肃穆，唇角噙着一抹极淡极浅的笑意，温润得像浸在温水里的玉。明明周遭到处都被疫病的阴霾笼罩，可他站在那里，就仿佛自带一份安稳笃定的力量。

听见脚步声，他抬眼望过来，目光稳稳落在二人身上，声音轻缓柔和，不高不低，恰好穿过微凉的晚风：“回来了。”

胡伯淡淡看了他一眼，没有多说话，只将背上沉甸甸的筐箩小心卸下来，轻轻搁在地面。筐底磕在泥土上，发出一声闷响。满满一筐鱼腥草显露出来，翠色在越来越浓的暮色里依旧醒目。

胡伯抬起头，对着苏之皙微微点了点头，那一个眼神，无声又郑重——东西采齐了，山路平安，一切妥帖。那是一份放下心来的示意。

苏之皙立刻读懂了。

他轻轻颔首，低声同胡伯嘱咐了几句，声音压得很低，苏以皙站在一旁，听不清具体说了什么，只看见胡伯认真听完，再次点头，而后转身，脚步沉稳地消失在渐深的夜色之中。

四下安静下来。

廊下只剩下他们两个人。

昏暝的天色，远处零星摇曳的灯火，风吹过屋前的树丛，簌簌作响。

之前一路上压在心底那根细细的刺，忽然猛地往心里扎了一下。白天上山时那种被刻意支开、被排除在外的不舒服，一下子全部涌了上来。

苏以皙垂在身侧的手不自觉攥紧，胸腔里涌上一股说不清道不明的闷意。

他明明知道苏之皙有自己的考量，理智上明白对方或许是好意，可心里还是抑制不住地生出委屈，生出一丝被当作外人的愠怒。

他抬眼看向倚在门边的那人，声音带着一点压不住的冷意，终于，还是忍不住开口质问。

“苏公子好生会玩弄人心。前一日晚上答应得好好的，第二日，便这样把人支走。”

话说出口的一瞬间，连他自己都微微一怔。

他本以为，对方会解释，会辩解，会说出一堆不得已的缘由。

可苏之皙没有。

非但没有辩解，那唇角浅浅的笑意，反倒又深了一分。

那笑意很轻，辨不出是无奈，是包容，还是别的什么，落在渐暗的天光里，竟让苏以皙心头那股火气，像是一拳轻轻打在了绵软的棉絮上，无处着力。

他垂下长长的眼睫，目光落在脚下凹凸不平的泥地上，心里清楚自己这一番质问，或许算得上是无谓的挣扎。

可心里那点郁结，总要寻一个出口。他的声音平平淡淡的，听不出太多情绪，却藏着一丝不易察觉的落寞：“若是嫌我什么都不会，帮不上忙，何必一开始，又要答应我留下来？”

风吹过来，拂过廊檐。