画匠做了一个重新来过的梦。

那天没什么特别的，画匠熬夜画画，早上照例要补觉，而王司令照例是个闲不住的人，一大早上起来就在院子里忙着做家务。睡梦里画匠半醒，外头“霹雳乓啷”的各类声响从窗户缝里硬塞进来。

“哗哗哗哗——”，这水声一听就是在洗菜，估计分量不少。

“砰砰砰砰——”这刀声一听就是在剁肉，估计骨头够硬。

“唰唰唰唰——”这帚声一听就是在扫院子，估计落叶满院。

“嗤嗤嗤嗤——”这搓板声一听就是在洗衣服，估计洗了一座山。

翻来覆去，辗转反侧，画匠神经被“家务交响乐”吵得突突发痛，痛着就开始做奇怪的梦，梦里从陆军士官毕业的王生即远渡重洋去中国。樱花飘落，画匠去站台送别，却陷入莫大的离别伤感——当年他还尚且年轻无知，所以是没那么伤感的，但如今梦里再次来过，他却难过到站都站不稳，简直要从站台边跌落下去了。

“为什么非要回中国？中国尽是贫穷，战乱，逃难，漂泊，我们为什么不能一起在日本生活？留下来吧，别再让我追你了！”

梦里的画匠挽留王生，王生笑而不语。画匠质问指责，王生指一指火车，那火车的铁皮引擎随即发出了好些奇怪的声响。“哗哗哗哗”，“砰砰砰砰”，“唰唰唰唰”，“嗤嗤嗤嗤”……响动了一会后，几个神情激动喜悦的列车员走出来。他们宣称那火车坏了，而四周旅客掌声雷动。在这鼓舞中，王生紧紧拥抱着画匠，说他不回中国了，他要在东京找一个平安的谋生差事，余生都同画匠好好生活。

“此话当真？你该不会又变作什么王参议，王督统，王教官，王司令——”

“当真，以后我就是一个日本人。”

画匠心生胆怯，而王生对画匠深情凝望，允诺说他再也不做改变。画匠安心，随后叫王生拉着他的手朝樱花飘摇的光明处奔去。春光明媚，他们跑呀，跳呀，最后到东京都市里一间小房子里定居。东京是繁荣的，平和的，他画画教书，而王生在一家会社找了一份朝九晚五的工作，成为了“王先生”。上班的时候，他们各自做自己的事，到晚饭时，王先生照例会准点回来。

“今天没什么奇异事吧？”

“没有呀，普通的上班族，能有什么奇异事呢？”

日复一日都是这样单调的回答，而梦里的王先生也是这般平和单调的，他什么事都顺遂画匠心愿，两人一次矛盾都没起过，连拌嘴都没有，就像那个永远晴朗明媚的世界，窗外盛开的樱花一次都未曾败过。

“花真美，一起去看吧。”

拥抱亲昵，画匠同王先生手拉着手去樱花公园散步。走了一会，画匠悄悄拿了一支花梗塞进王先生衣领里。他期待王先生会说些玩笑话，但对方却没反应。画匠疑惑，他不知这个王先生为何如此无聊，死气。他想像以前那样和王先生打闹，王先生却还似泥胎木偶，什么都不做，就是礼貌地站在那里。

“你怎么这样？”

“因为我是一个文明开化的日本人。”

“你是个中国人，你每天都吵闹，每天都跳腾，每天都能讲好玩的话，我和你一起生活从来不无聊——”

“我是一个文明开化的日本人，文明开化的日本人是不做这些的。”

“我不要文明开化的日本人！你要和我恶作剧，要讲玩笑话，要带着我骑马，要带着我打雪仗，还要在手里藏驴打滚！”

“真奇怪，不是你叫我这般的吗？”

王先生僵硬地微笑，他的牙齿是白瓷的，但画匠却觉得是那般异样——他本应该有两颗虎牙，笑起来淘气又顽皮，但如今只有牙科诊所里精心雕琢的那种工整。

“你的虎牙呢？”

“我修整了。”

“你都没那种灵气了。”

“什么灵气？我是个文明开化的日本人。”

“别再讲文明开化了！我喜欢的不是什么文明开化——”

“哼！人这辈子都是要文明开化的，你就好好留在日本，等着被社会铁则驯化吧！”

话毕，王先生变得面目凶狠了，他变作社会铁则的代表来硬扭画匠胳膊。画匠被噩梦惊醒了，他张开眼睛，却见自己搂着王司令。他惊魂未定，见王司令不是什么“文明开化”的王先生，心里遂又松了一口气。然而可怖的梦虽醒了，现实里的僵持还在。那早上他依旧没多和王司令说话，而王司令也有事，随后就出门去了。

“嘎吱——”王司令的身影离去，院门同心门般再一次紧锁了。

厨房里还有剩余吃的东西吗？有，王司令把所有东西都给他好好留了一份，但见这些画匠却觉得心情低沉。

凹糟的梦令他休息得不好，现实的对话也叫他无精打采。他该走，他好些天前就该提着行李狠心回日本去。但这梦是否预示着他自己本身就在刻意逃避日本“文明开化”的驯服，从而无意识卷入中国这动荡混乱的生活？

动荡，混乱，怎么就狠不下心一刀两断？年岁上来了，不应该更冷漠？是该冷漠！该决绝，该冷漠！可这么些年的磕磕绊绊都过来了，他们的感情早就不能一刀切，藕断丝连，甚至还不如当时没有捅破心里那层窗户纸的时候干脆。画匠的内心实在太动荡，太混乱了，梦里樱花在晴朗的天幕下盛开，而现实一直在下雨，雨多得要引起泛滥的洪水——在这个世界里，这个秋冬的长江平原却一直多雨，直到今日才轮到难得的晴天。

“我们走啦！”

兴许是因为这天气好的原因，濠镜，嘉龙，晓梅兴致很高。他们三个早上吃完东西，和画匠打了声招呼就出门去游玩了。王司令也走了，现在院子只剩画匠一人。太阳出来了，空气里那种残留的水气却难以抹除。留在碗里的糖丸子瘪下去，早没了刚出锅的那种精神气，好像也被这水气浸湿了。画匠没什么吃糖丸子的胃口，他刚想着搜寻些别的糊弄，却听见小豆子“吧唧吧唧”咂嘴的声音。画匠回头，见春燕站在厨房门口——她好像一直在暗处观察画匠，但画匠却不知她是何时站在他身后的。

“起床了，小孩没闹吧？”

“嗯，没闹，很乖。”

“睡得还好吗？”

“还好。”

在画匠印象里，春燕一直是个沉默的女人，去哪里都要抱着小豆子，她走路无声，甚少参与他们一家人的交谈。现在家里只有他，他以为春燕要像以往那般照常沉默，但春燕却意外地同他主动聊天。她同画匠聊那日的好天气，感谢画匠一家对她们母女的收留，绕了好一圈，最后问道：

“美术老师，偏房门前是您留给我们的东西吗？一个行军包，里面有衣物，奶粉，宝宝油。”

“哦，不是，也许是老王给你们的。”

一瞬间，画匠见春燕脸上闪过一丝如有若无的庆幸，她似乎终于放心下来，就连那“美术老师”的称呼都更加亲切真情了。

“美术老师，您真是好心，我们母女到南京来给您造成了这么大的麻烦，您还愿意继续在家里收留我们。”

“不必这么客气，你和小豆子好生住这就好了。”

大人说话，小豆子又开始咿咿呀呀咂嘴了。她的小手不安分地伸出襁褓往外抓，好像是要抓锅沿边放糖丸子的碗。春燕把她的小手放进襁褓，她又硬撑出来，死活都要抓一下那个糖丸子。春燕又放，小豆子就不依不饶哭。

“今早闻到炸糖丸子的香味，她就一直咂巴嘴，喝奶都不安生。牙都没有，现在就想着吃糖丸子了。”

“能吃是好事呀，稍微拿筷子沾一点糖浆让她尝尝。”

画匠觉得小豆子咂嘴很好玩，他拿了一根干净筷子沾了些糖丸子边上的糖浆逗引。见糖浆来了，小豆子立即停止哭闹，张开嘴巴自在地吮吸起来，而春燕被搞得怪不好意思。

“何止能吃？小豆子是个生来的贪嘴子，一天要吃好几顿，胳膊胖得像莲藕一样。但是也不怪她，我小时候就嘴馋，锅里要煮了肉，我能拿个碗候在锅边专等热的。”

“小孩子嘛，能吃能睡最好了。”

厨房里，画匠复用筷子头沾了几次糖浆给小豆子喂。过一会吃够了甜味，小豆子也满意了。她对画匠咿咿呀呀，伸出手来要他抱。见小豆子如此，春燕试探着把襁褓递给画匠。画匠顺势接过，小豆子对他笑，完全没有半点怕生的意思。

这是春燕头一次主动把孩子给旁人抱。

画匠抱起小豆子，觉得手里沉甸甸的。小豆子是个结实的胖娃娃，长得比好些足月的孩子都要大，压根不像春燕那矮小身形生出来的。除却身形，她的五官也似伊万诺夫，然而，画匠却莫名觉得小豆子更像她的妈妈。

小豆子一点都不寒冷，她热情赤诚，她喜欢所有人。

“血缘真神奇啊，不知道长大又会变成怎样的女孩呢……”

“要是可以像晓梅一样就好了，晓梅是个多么好的女孩子啊，我真喜欢她。”春燕喃喃自语回应画匠，“只是我总觉得她似曾相识，我好像见过她。”

春燕笑笑，很快将自己的一掠而过的悲伤掩饰过去。她不舍地望着襁褓，心里似乎在与某种犹豫做艰苦的斗争，但最终还是决然对画匠道：

“美术老师，我能拜托你稍微看一会小豆子么？我之前得知自己在南京还有一个亲戚，就住在秦淮河巷子这边，现如今想去同她去联络。不远，我明天就回来。”

“呀，你出门不方便吧，在哪？我陪你一块去——”

画匠想要帮忙，但春燕却执意拒绝。春燕坚持，画匠执拗不过。他抱着小豆子送她出门，而小豆子也不哭闹，一直笑，一会儿拿手指院子里树枝岔，一会儿又要抓天空边飞跃而过的鸟。

“哦，这是水缸，水缸旁边是扫把，扫把旁边是簸箕。这是芍药花，天气冷了，上面都有霜了。芍药旁边是树，什么树？可能是榆树，可能是槐树，不管什么树，它都是老伯伯了。”

画匠抱着小豆子在院子里兜圈，左一圈，右一圈，什么天上的鸟地上的蚂蚁墙边的水缸锅边的碗都挨个介绍遍了，然而小豆子探索欲旺盛，胆子更是大到吓人。小小一丁点人，一个牙都没有，却指天指地，啥都要看，啥都要抓。画匠稍微停下来一会，她就不依不饶，硬要画匠继续围着院子转。

“我们回去睡觉吧？”

画匠累得胳膊酸痛，想要抱小豆子回去，但被晴朗的世界引诱着，一向乖巧的小豆子成了一个炸地的摔炮，进屋就哭，见床就嚎。无奈之下，画匠只能继续抱着小豆子在院子里转圈。一出门，一晒太阳，小豆子就高兴了，她继续兴奋地“哒哒哒”，指挥着画匠在院子里左一圈，右一圈……

小豆子是个贪玩好动的孩子。

“美术老师，我们回来了！”

门锁响了，晓梅和嘉龙回来了。画匠得到了解脱，而嘉龙一手接过了小豆子。晓梅嚷嚷说嘉龙会把孩子一失手摔了，但他却对晓梅得意洋洋道：

“我还能不会抱孩子？你就是我抱大的，毕竟你也曾是个小婴儿呢！”

“你不懂，小婴儿不能那样单手抱的，快把小豆子给我！”

晓梅把手里的木盒子塞给嘉龙，而后从他手里将小豆子抱过来。画匠问那盒子里是什么，嘉龙把盒子打开给画匠看，说今下午濠镜硬要给晓梅买银子，也不知道怎么想的，总归是莫名其妙。

“王濠镜越来越鬼了，成日深不见踪影。他说以后南京没办法用纸钞买东西，得放点银子备着。他这话讲得怪，中央银行发的钱，怎么可能无法买东西呢？”

嘉龙和画匠聊，但晓梅心思全在小豆子身上。她亲手接生了小豆子，由此认为自己长成了一个顶天立地的大人。小豆子于晓梅而言不仅仅是一个婴孩，更是一种迈向大人世界的证明。抱着小豆子，晓梅甚至产生了一种青少年常见的骄傲心理——她觉得自己远远比同龄人成熟，但又烦恼同龄人的不信服。

周遭的朋友都不相信她独自接生一个健康的婴儿，就连金陵都不相信。想到这些，晓梅巴不得站在城楼上把小豆子抱给全南京的人看，而后拿高音喇叭宣布这孩子是她独自接生的。

“嗳，小豆子，你真是全天下最可爱的小婴儿，等金陵和仁慧她们见了你，该有多惊讶啊！”

抱着小豆子，晓梅满心怜爱，爱不释手。她轻轻用手指蹭小豆子的脸，一会整理襁褓布边，一会怀抱着轻轻摇晃，引来了嘉龙的好一番嘲笑。

“瞧你那宝贝样，真把小豆子当商店里买来的洋娃娃了。”

“嘉龙，你说话真叫人讨厌，我宝贝又怎么了？这是我接生的。”