秀琴偶尔会想起刚嫁进王家那年。

那时候王贵还不是这副模样。他会在铺子收工后绕到西街给她买糖炒栗子，栗子用油纸包着，揣在怀里捂得热乎乎的交到她手上。

“趁热吃。”他说。

那时候他爹还在，王富也不常回来，铺子里的账本干净整齐。她坐在柜台后面打算盘，他就站在旁边看，看得她都不好意思了，抬头瞪他一眼，他就笑，笑得憨憨的。

“看什么？”

“看我媳妇。”

她拿账本拍他，他也不躲，就站在那里笑。

后来婆婆开始念叨，说阿贵啊，你媳妇肚子怎么还没动静。他替她挡着，说不急不急，我们还年轻。可挡得了一时，挡不了一世。三年过去，她还是没怀上。

婆婆的脸色一天比一天难看，王贵的脸色也变了。

起初只是回来的晚，说是应酬。后来身上开始带着酒气，再后来，她发现柜台里的钱对不上了。

她没吭声，只是悄悄平了账。

第一次动手是四年前的冬天。那天他输了不少，回来时脸都是青的。她问了一句“怎么了”，他一巴掌就扇过来，把她打得撞在门框上。

她捂着脸，没哭，只是看着他。

王贵也愣住了，想伸手扶她，手伸到一半又缩回去。那天晚上他在院子里跪了一夜，第二天一早出去，回来时揣着一包糖炒栗子，放在她面前，什么都没说。

栗子她吃了，一颗一颗，嚼得很慢。

之后的日子就这样过下去。他输钱，回来发脾气，打完又后悔，后悔完了下次接着输。她从一开始的害怕，到后来的麻木，再到后来——

后来她想，就这样吧。

铺子是他的，人是她自己选的，能怎样呢？

秀琴去绯林楼找过他一次。不是去闹，只是站在楼下，仰头看着那些灯火通明的窗户，想看看他究竟在里头做什么。

等了半个时辰，没等到王贵出来，倒是等到了一个浓妆艳抹的女人站在门口热情地笑：“姐姐来找人啊？进来坐坐？”

秀琴转身走了。

之后她不再问，也不再等。他把铺子扔给她，她就好好打理。他输钱，她就少往柜里放。他发脾气，她就躲着。

日子过得像一潭死水，面上波澜不惊，底下什么都没有。

有时候秀琴也会想，刚成亲那会儿的王贵，究竟是真的存在过，还是她记错了。

后来王贵死了。

那天官差来报信，说人在绯林楼出了意外，从楼梯上摔下来，当场就没气了。她站在柜台后面听完，点点头，说了声：“知道了。”

官差走后，她在柜台边站了很久，久到腿都麻了。

眼泪是什么时候掉的，她不记得了。

只记得那天晚上回到后院，路过他们成亲时住的那间屋子，看见门口挂着的红灯笼早就褪了色，在风里一晃一晃的。

她在门口站了一会儿，然后转身回了自己屋里。

——

王贵的丧事办得很快，像是提前就有所准备。

婆婆哭得死去活来，王富在旁边劝，劝着劝着眼珠子就往她身上转。她站在灵堂角落里，披着麻，垂着眼，一言不发。

守灵那晚，王富凑过来：“弟妹，往后有什么打算？”

王富是个老光棍。秀琴往后退了半步，没看他：“没什么打算。”

“弟妹啊，你一个人，往后日子怎么过？”王富笑了一声，那笑声黏腻，他往前又凑了一步，几乎贴上来，“你这种情况再嫁人也难，大伯哥不嫌弃你，大伯哥帮你想想办法？”

她抬起头，看着他。

那张脸和王贵有几分像，可眼睛里的东西完全不同。王贵输钱的时候眼睛是红的，可那是被酒和赌泡出来的红，浑浊却还有一丝愧疚。

王富的眼睛是亮的。那种亮，像是看见了什么想要的物件，正在盘算怎么弄到手。

她没说话，转身走了。身后王富的笑声追上来，像是黏在背上的泥点子，甩都甩不掉。

她忽然想笑——生是王家人，死是王家鬼。

王贵活着的时候，她伺候他，伺候铺子，伺候这个家。王贵死了，他们就开始盘算怎么把她嫁给王富。

怎么，他们王家男人的媳妇，是能传来传去的物件？

娘来的时候，她正在后院里晾衣服。张嬷嬷站在门口，手里拎着一篮子东西，眼圈红红的，想进来又不敢进。

秀琴看见了，没理她，继续晾衣服。

张嬷嬷就在门口站着，站了很久。后来她把篮子放在门槛边上，转身要走，秀琴才开口：“放那儿干嘛？让人拿去？”

张嬷嬷愣住了，回头看她。

秀琴没抬头：“进来吧。”

那是王贵死后她第一次让娘进门。张嬷嬷进来，手足无措地站在院子里，不知道往哪儿站。秀琴搬了张凳子放在廊下，张嬷嬷才坐下，坐下就开始抹眼泪。

“秀琴啊，”她哭着说，“你受苦了......”

秀琴站在院子里，背对着她，手里攥着一件湿衣裳，后来她还是把衣裳晾上，转过身，看着自己娘那张哭得稀里哗啦的脸，忽然不知道该说什么。

她心里有很多话想说。想说你别哭，哭也没用。想说他们欺负我，比你想的还要狠。想说我不知道怎么办，我真的不知道怎么办。

可秀琴一句都没说。

她只是走过去在娘旁边坐下，伸手把她手里的帕子拿过来，替她擦了擦脸。

“行了。”她说，声音涩涩的，“别哭了。”

那天娘走的时候，她站在门口看着。看着背影慢慢走远，走到巷子口，又回头看了她一眼。

秀琴一动不动，等张嬷嬷走远了，她才转身回去。回到屋里，关上门，靠着门板慢慢滑坐下去，把脸埋进膝盖里，肩膀抖了很久。

——

王富开始变本加厉。

先是来铺子的次数越来越多，每次来都往柜台边上蹭。后来开始动手动脚，借着拿东西往她身边凑，手不老实地往她腰上摸。秀琴一躲，他就笑。

有一次铺子里没人，王富直接绕到柜台后面，一把抓住她的手腕。她挣了一下，没挣开。

“弟妹，”他凑过来，嘴里的臭气喷在她脸上，“你躲什么？我们是一家人。”

那天晚上回去，她把藏在床底下的那个小匣子拿出来，打开，里面是几本账本，还有一张写了字的纸。