发粮日与实际车辙记录并不吻合，收粮登记却又完整无缺。

槽车未动，粮先散。

车未过，粮却已消。

“这车送去的，根本不是军中实员。”

他的指尖用力按住文案上的“接收人”一栏，那一列签名潦草、字迹雷同，一眼可辨。

代签。

代签。

再代签。

白尉怜闭上眼，再睁开时，目光中一丝迷雾彻底散尽。

这些人，从未上过阵，不曾穿过军袍。

他们只存在于兵部的兵籍表，户部的军户档，御仓的拨粮清单中。

“……台案如山纸上兵。”

是了。

这些‘兵’，存在于文书之间，却从不在战阵之中。他们的名字不过是借来为某人“调兵”、“请粮”的棋子。那三千兵，便是三千个“凭空造出的理由”，用来掏走真实的军资、粮饷为某人蓄养私兵、积蓄暗力。

他胸口猛地一紧。

与他之前的猜想如出一辙。

朱家，只不过是那遮掩真相的倒影。

他手指缓缓合上那张笺纸，脑海中却忽然浮现起另一个谜。

那是父亲留下的四谜之一

「夜行无踪影，三更点点红；

东风吹不动，落叶自西来。」

白尉怜低声诵出，眼中闪过一丝不易察觉的凝思。

“夜行无踪影……是人潜行无声；三更点点红，是烛灯？还是血光？”

他喃喃念着，忽然顿住。

点点红……在三更？

那是户房点名的时辰，点灯、点籍。

三更本该无火，若有“红”，便是私点，或另有记名。

“东风吹不动，落叶自西来。”他皱眉，“东风吹不动落叶？那为何落叶偏偏自西来？”

这不合常理。

落叶西来，若非风动，便是有人携之而至。

也就是说这些“叶”并非自然掉落，而是被人为调入的。

“……籍。”

他陡然站起，眼神一沉。

是户籍！

这些“兵”名不见实、粮空不见人，他们的“存在”正是靠着一纸纸经过改写、伪造、移名的户部兵籍，被“点点红”地逐批送入系统，而非真正征募。这些籍档之中，部分来自西北弃营、部分来自边军退伍，甚至还有早年战殁兵籍被重登。

落叶自西来，指的正是一批从西北籍中调出的“死人名单”。

他几乎不敢相信，两个谜语：一则藏于沈家灯谜，一则由兄长白景焕临终留下居然在此刻合二为一，拼出一幅更加清晰而骇人的全貌。

父亲曾试图揭开的，白景焕曾试图告诫的，竟是同一件事。

然而两人都出了意外。

或许父亲的死和白景焕的失踪都与这“户籍”之疑脱不了干系。

和这“四谜”也脱不了干系。