“我……对，他的辩护律师暂时还是我。”健思奇特别强调了“暂时”两个字。陈九声再这么不合作下去，他才不要赌上自己辛苦经营了多年的名誉。

“我叫顾叶，是他的爱人。劳您安排，我要见他。”顾叶礼貌地笑了笑，推了推眼镜，“现在。”

---

顾叶去美国参加完巅峰厨神大赛之后，按照节目的传统，夺冠后出了一本食谱书。

而他为那本书写的序，却掀起了轩然大波，也把他当时的人气推上了一个新的高峰。

《序》

在和节目组聊这本书之前，我站在会客室的落地窗前，看着外面加州的阳光洒在园区的草坪上，突然想起了很多年前的事情。

人们总是问我，是什么让我踏上厨艺之路。他们以为答案会是某个励志故事，或者某位恩师的教诲。

但真相往往比人们想象的要复杂得多，也残酷得多。

我叫顾叶。这个名字是我自己取的，“顾”是母姓，纪念我难产的妈妈。“叶是”感念救我的一名少年，和他的家人。等到我学会了“叶”字怎么写，我开始希望自己像一片叶子，轻盈、自由、随风飘扬。

因为让我走进厨房的，是一份沉重的、让人窒息的情感。

我对妈妈没有任何记忆。她在生我的时候难产去世了，这是我6岁才知道的事。

父亲从不提起她，家里也没有她的照片。后来我才明白，不是他忘记了妈妈，而是他忘不掉。

在他追逐自己梦寐以求的厨师荣誉的途中，在怀孕的她和比赛之间，他选择了抛下她。

妈妈的死彻底改变了他，蚀骨的愧疚，把一个曾经的名厨，变成了一条毒蛇，从小就卷得我透不过气的毒蛇。

我最早的记忆，大概是两、三岁的时候。那时别的孩子还在玩玩具、看卡通，而我已经被父亲带进了厨房训练和学习。

那是一个很大的厨房，对当时的我来说，那些灶台高得像山，那些刀具大得像武器。父亲把我抱到一个小凳子上，让我站稳，然后开始教我认识各种食材和器具。

“这是大葱，这是小葱，闻闻，记住它们的模样和味道。”

“这是高良姜，看清楚我是沿着什么纹理切的。”

“这是独头蒜，你尝尝和普通的有什么区别。”

……

一开始我是兴奋而且好奇的，但渐渐地，感觉就变了。

我还记得那种感觉——不是学新东西的快乐，而是一种说不出的压迫感。

父亲的眼神总是那么专注，专注到让人害怕。他从来不笑，也很少说话，除了教我关于烹饪的事情。

每当我分神或者做错了，他不会打我，只会让我从头再做一遍。同时他会沉默地看着我，那种失望的眼神比任何惩罚都更让我不安。

我每天的“工作”时间很长，从早上七点，到晚上九点。

四岁那年，训练升级了。父亲开始教我处理食材。我还记得第一次宰鱼的场景。那是一条鲈鱼，在案板上扑腾。父亲握着我的手，让我拿起刀。

“不要犹豫，“他说，“犹豫只会让它更痛苦。”

我的手在发抖。那条鱼还在扑腾，它还活着，它在挣扎。但父亲的手稳稳地包裹着我的手，啪的一下，把鱼拍晕了。我记得扒出两边鱼鳃那种感觉——红色的，滑腻又粗糙的触感，还有鱼身抽搐时传到手上的震动。

“很好，“父亲说，这是他少有的赞许，“记住这个手感。”

从那以后，杀鱼变成了日常。然后是鸽子、牛蛙。第一次给鸡抹脖子放血的时候，我吐了。

父亲没有安慰我，只是静静等我吐完，然后让我继续。他说:“这就是厨师的工作。如果你连这个都做不了，你就什么都做不了。”

后来我只需要学会顺着骨骼肌肉，分解它们。那些天，是父亲训练我克服恐惧。

我不明白为什么他要这样对我。我不明白为什么我不能像其他孩子一样去幼儿园，为什么我每天要花那么多时间在厨房里，要背那么多各地的油醋盐茶等等食材的知识，还要跟老师学武术练力量……

但我不敢问。因为每次我想问的时候，看到父亲那双空洞的眼睛，话就卡在喉咙里说不出来。

邻居们有时候会劝父亲：“个仔仲细（儿子还小），唔好逼得太紧啊（别逼得太紧）！“父亲总是淡淡地说：“知啦（知道了）。“然后继续我行我素。因为他从来不打骂我，就连附近的民警都奈何不了他。

那段时间，我唯一的慰藉是一只小兔子。那是父亲带我进厨房的前一天，送给我的礼物。一只白色的小兔子，软软的，眼睛红红的。我叫它“雪球”。

雪球是我的秘密朋友。当父亲在厨房训练我的时候，我会想着回家后可以抱抱雪球。当我因为处理食材而浑身腥味的时候，我会先把手洗的香香的，再去摸雪球。我每天给它喂食，换水，清理笼子。雪球长得很快，从小小一团变成了一只健康的大兔子。它认识我，每次我靠近，它都会竖起耳朵，鼻子抽动着。

我以为雪球会永远陪着我。

五岁那年，父亲叫我进厨房。我以为又是日常训练，但这次不一样。案板上什么都没有，只有那套我已经很熟悉的刀具。

“去把雪球抱来。”父亲说。

我愣住了。我不明白他的意思，或者说，我不愿意明白。

“雪球？”我的声音很小。

“对。抱来。”

我的心开始狂跳。我知道厨房里的案板意味着什么。两年来，多少鱼、多少鸡、多少猪肉在那上面被处理过。但雪球不一样，雪球是我的朋友，雪球不是食材。

“为什么?“我终于问出了这个问题。

父亲看着我，微微皱了皱眉头：“为什么要问为什么？”

“为什么这么对我?“我的眼泪已经在眼眶里打转。但我终于，问出了一直以来想问的问题。

“没有为什么。“父亲的声音很平静，就像在讨论今天的天气，“在厨房里，一切都只是食材。没有感情，没有犹豫。你养了它两年，它长大就是为了这一天。”