我摇头，拼命摇头:“不，我不要。雪球是我唯一的朋友。”

“你不去，那我亲自去。“父亲的语气没有任何余地。

我哭着跑回房间，抱起雪球。雪球在我怀里很乖，蹭着我的手臂。我站在房间门口，看着厨房的方向，脚像灌了铅一样沉重。我想带着雪球逃跑，但我能跑到哪里去呢?我只有五岁，这个世界对我来说太大了。

最后父亲来了，抓走了雪球。

接下来发生的事，我不想详细描述。那个场景成为了持续困扰我多年的噩梦。

那天父亲的手始终握着我的手，一步步指导我。我记得雪球最后看我的眼神，那种困惑。我记得自己崩溃大哭，而父亲始终一言不发。

当一切结束后，父亲让我把处理好的兔肉做成一道菜。我的手在发抖，眼泪掉进锅里。父亲站在旁边，纠正我的每一个动作:“火候不够”“调味太淡”“翻炒的频率不对”……

菜做好了。父亲尝了一口，点了点头：“及格了。”

然后他让我也吃，我做不到。我站在那道菜面前，胃里翻江倒海。

“吃。”父亲说。

“我不吃！”我第一次对他大喊，“我不吃！我恨你！我——恨——你！”

然后我冲出了家门。直到今天，我都无比庆幸自己以前从未尝试过逃跑。

所以那天父亲才会愣住，毫无防备，才会让我逃脱。

我在街上跑，也不知道跑了多久，跑到哪里。天黑了，天又亮了，我像一只受惊的小动物，在城市的角落里躲藏。我不敢回家，一想到那个厨房，一想到雪球，我就浑身发抖。饿了就在餐厅后门旁的垃圾桶找吃的，渴了就喝公共卫生间里洗手用的水。

第二天的时候，我实在走不动了。经过一栋彩色的建筑，有几个小孩在院子里玩耍，他们的笑声传到我耳朵里，我既羡慕又害怕。我抱着捡来的破背包，躲了进去。

晚上偷吃的时候，被一个少年发现了。他看起来比我大不了多少，瘦瘦的，但眼神很亮。

我们喝着可乐，他看着我，笑着说我长得很漂亮，还摸了我的脸一下。我记得，当时心跳得很快，脸也红了。

我不知道该怎么回答。我有点洁癖，即使流浪了一天，浑身也没有脏兮兮的。

之前衣服上发黑的血迹，雪球的血，也被我洗成了淡淡的印子。看不出来了。

他把我藏在他房间足足两天。那两天，我时常在噩梦中惊醒，醒的时候脸上还挂着泪痕。

梦里全是雪球的眼睛，全是血，全是父亲平静的声音。我惊叫着醒来，他立刻就爬到了床边。

“没事，没事，“他拍着我的背，声音很温和：“只是梦，都过去了。”

每次他都会抱着我，擦掉我的泪。

“哥哥……“我第一次这么叫他，那个称呼就这么自然地从嘴里跳了出来。

“诶，“他应了一声，“我在。”

在我的新生里，他成了我的救赎。他只比我大几个月，却像一个真正的哥哥一样照顾、保护我。

他不爱做饭，但喜欢吃好吃的东西。我们会清晨去逛菜市场，买新鲜的食材，任何需要宰杀的食材，他或店家，都会帮我处理好。然后我才发现，我对厨房、对烹饪是有热情的，我并不畏惧它。

后来有一天，我终于跟他说了雪球的事，提到了父亲，还有那个厨房。他沉默了很久，然后紧紧抱住了我。

“不是你的错，”他说，“你要记住，它们的死，不是你的错。”

那一刻，我哭得比任何时候都凶。

我的厨艺之路，虽然被父亲用最残忍的方式开了头，但我的哥哥，他用最温暖的方式，让我感到幸福的方式，使我继续走了下去，走到了今天。

我再也没有见过父亲。我不知道他是否后悔过，是否在某个深夜也想起过那个恐惧又无助的孩子。但这些都不重要了。重要的是，我遇到了我的光，我没有因此放弃对美食的追求和热爱。

我知道父亲会看这个比赛，每一年，这也是他的执念。他也会买这本书，看到这篇序。

我参加了这个比赛，替他拿了冠军，最后一次在这里称呼他作“父亲”。

为难过的故事画上了句号。为真正的美食，掀开新的一页。

—— 顾叶

---

当年，这本书在一夜之间售罄了。

大家都对这个“父亲”口诛笔伐，甚至很多人扬言要找他出来，控告他虐待幼童。也有人说顾叶是为了书的销量和自己的名声打的悲情牌。

当然，由于年代久远，节目每年参加海选的选手非常多，加上信息缺失，连一些早期的影像记录也因为保存得不够好而变得很模糊。最终没有人被揪出来，到下一季开播的时候，人们连上一季冠军的样子都开始淡忘了，更遑论他的书和故事。

此刻在警局里等着见陈九声的顾叶，突然想起了那篇序言。也不知道那个人最后看了没有。

陈九声随身带着蓝瓷勺，他被捕前和被捕后说的话，就是算准了顾叶会听见才那么说的。

他觉得这是顾叶现身的好时机，而幕后的人，正是在用这些事逼顾叶现身。

这时，江凛来了，走到顾叶面前伸出手：“久仰大名啊，顾教授！”不等人伸出手，江凛就一把抓了过了紧紧握了几下，“怪不得他一直都要找你！”

大有一种相见恨晚的感觉。

顾叶有点失笑，但很快就反应过来了，回握江凛，礼貌地问道：“您是江警官？”

“我来是为了叶知秋的命案的。我知道凶手是谁。”

“凶手是我的生父，梁繁。”