太宰真切地认为自己廉价而无趣的一生不值得被延续，更不值得被中也以生命为代价强行延续。就算强行延续也终将不得善终。

从拿到书的那一刻，就注定了这个走向。

太宰治拿到书，并因此获得了无数个自己的记忆，连带着无数个自己的遗憾，痛苦，欢愉和幸福都一并继承了下去。展现在他面前的可选项太多了，世界全部的可能性，全部的大门都向他打开。刚开始他或许还会觉得新鲜，但他很快就会发现，不过是差不多的风景换个样子再来一遍。于是，那种勉强能支撑着他在这泥沼一般的世界里挣扎求存，甚至为此苟延残喘的，对未知的一丝好奇，也被彻底扼杀了。

人需要适当无知作为缓冲，才能在每一次日出时怀有些微的期待。但他没有了。世界不同的发展，人类的可能性，未来的希望，他在拥有书的时候已经得到了它们，同时也已经失去了它们，从此等待他的只有失去希望的世界。

这对太宰治这种生物而言，跟掉进阿鼻地狱没什么两样。毕竟他就是那样一个人，害怕无聊比害怕死亡更甚，厌恶被理解胜过被误解，而当世界变成连自杀都失去趣味的垃圾场时，他就再也没了存活的欲念。

世界是虚假的，只是随时可能会被覆灭的书中世界中的其中之一。只是一瞬间，他所追寻的，所逃避的，所厌恶的，所珍视的，都成了笑柄。没有意义，这个世界没有意义。而他连最起码的用死亡逃避都做不到。这一秒的他死去，下一秒又有一个新的他带着记忆复活，一次一次一次一次，周而复始，永无止尽。

这样的他自然无法像常人一样珍视这唯一的生命，因为生命于他已成诅咒，他也无法真正拥抱死亡，因为死亡于他已是骗局。他被剥夺了死的权利，他被困在生与死的夹缝里，永不得安息。

观影空间的大家曾被书诱导着，引领着，下意识给了他一个殉道者身份。可那是错的。完全错了。什么救世主，什么为了世界，全是骗人的话。他只是太疲倦了，疲倦于这无休止的循环，疲倦于每次醒来都要重新面对这个早已看透又恶心的世界。

如果终结整个世界的命运能顺带终结他那毫无意义的一生，能终结这令人作呕的命运，他或许做的就不是修补世界，而是摧毁世界了吧。

可那样的事做不到，于是他只能这样挣扎着，永无止境地挣扎着。

而这，才是他最终选择修补世界的真实原因。

他厌恶这个世界，他憎恨这个世界。

可，他总得做点什么，才能让自己不被这该死的世界逼疯吧？

所以，他制定了那样庞大的计划，他策划了自己的终局。这才是全部的真相。

中也曾经想过，要是再见到太宰会说什么，会怎么做，真到了这一刻才发现所有的设想都是粉末。

组合的首领曾以复活太宰治为条件，邀请他一起加入对抗侦探社的阵营，那时的大家并不知道世界上有书这样不讲道理的东西，外界传言的也不过是横滨存在着能实现一切愿望的许愿机而已。组合的首领为了复活女儿，甘愿倾尽一切，哪怕将横滨搅得天翻地覆也在所不惜。中也对此嗤之以鼻，毫不犹豫拒绝了对方。他并不相信横滨存在着能颠覆生死的力量，更是对复活太宰治没有一丁点兴趣。不如说，如果太宰治胆敢出现在他眼前，他绝对会亲自把他踹回地狱。

既然那是你自己选择的结局，既然你要背着我死去，那你最好死绝死干净。那是中也当时满腹恨意的想法。

可是。如果太宰一直身处人间，如果太宰一直身处地狱，如果在地狱的痛苦远不如在人间煎熬的万分之一……要怎么做才好？

是不是要如他所说，放仍不管，顺着他的心意，把这个一心求死的人推回无边无际的荒芜里才是慈悲？

……

做不到。

无论如何都做不到置之不理。

道理中也都懂。

理智告诉他，顺着太宰的意愿放手才是成全，才是慈悲。

可他做不到。

凭什么？

凭什么所有人都能拥有生的期盼和死的安稳，偏偏就只有太宰一个人，要被捆在地狱里反复受刑？

他一直都在等。等一个解释，等一个答案。哪怕对方已经死了，哪怕眼前只是残魂，他潜意识里依然在等。

可他现在不想等了。

“太宰，别把自己说得那么不堪。”

微哑声音中带着近乎颤抖的荒凉笑意，中也的眼睛像染血的汪洋，却分外坚定。

“你觉得你的生命廉价，可以随意舍弃。可是生命的价值，从来不由自己判定，而是由那些无论如何，也执意要抓住你的人，来赋予的。也就是说，你这个人是不是垃圾，是不是一文不值，你自己说了不算的，得由我，由敦，由森先生，由一切认为你的存在不那么糟糕的人来评定赋予的。”

“你没有意义的人生也好，被诅咒的命运也罢，所有你主观臆想的东西，在我这里，一概不作数。你可以继续用那些恶心的话来推开我，你可以继续当个人渣，继续当个混蛋，继续用最曲折的方式让我恨你，但你阻止不了我。”

“因为我要救你这件事，不需要你同意。就跟你擅自把你的半身灵魂放在我身上，却从未获得我的允许一样。”

“你问我为什么救你，你问我这件事有什么意义，不是所有事都需要理由，不是所有事都需要给出意义。如果一定要的话，我告诉你答案。”

他一字一句，清晰无比。

“因为我想，因为我愿意。”

“因为，我爱你。”

再也没有什么比这更直白的理由，也没有别的话更能替代此时此刻中原中也真正的想法。

真是不可思议，他曾经那么恨他，恨到要把和太宰治有关的一切都统统埋葬在回忆里，恨到光是听到太宰治这个名字就会产生应激反应。却在这一刻才发现，承认这份藏了数年，恨了数年，念了数年的心意，好像也没有那么困难。

可是那个人，听到他表白心迹的那个人，却露出了中也从未见过的，宛如濒死者绝望的痛苦表情。

“中也根本……什么都不懂啊。”

几乎哽咽的叹息从那个满身痛苦的男人身上传出来。

“你说人的价值由抓住我的人赋予，那你有没有想过，被我抓住的人会怎样？”

太宰低着头，中也望见他的模样。他的眼底毫无生机。

“会死。”他说。

“会枯萎，会变成困兽，会因为我那恶心的，自私的，畸形的欲望，失去所有光彩。”

没有等中也回答，太宰继续用最平和不过的语气说到。

“中也不是一直很好奇，我为什么不把这些事告诉你，为什么要把你排除在计划之外，为什么要做那么多多余的事情吗？”

“因为中也是笨蛋。”似乎是贬低意味的话，却因为说话的人格外认真的语气变得暧昧不明。

“是那种得知了世界真相就一定会叫嚣着扑上去，把所有危险和责任都揽在自己身上，哪怕头破血流也不会回头的笨蛋。”

“因为是笨蛋，所有的行动都能被人看穿，所有的想法也都写在脸上，所以很好利用，不管是敌人也好，同伴也好，总会有各种各样的人因为觊觎重力而盯上中也。加上你对你在意的东西有着过于旺盛的保护欲，会为了各种各样的人或事以身犯险，如果任由你和敦和森先生他们接触下去，后面必然会被卷入书的纷争之中吧……自然不能让那种事发生。所以要离间你们，要把中也身边所有可能影响到你的人都调离你的身边。”

他说起把中原中也身边的人一个个调走，并制定计划将其彻底隔绝在棋局之外的种种。包括利用自己受伤一事，令中也对中岛敦产生不信任的情绪的那场刺杀。虽然早有猜测，亲耳从这个人口中听说这一切，中也依旧产生了一丝恍惚的情绪。

“就算如此、”

“不止如此。”

中也的话还没说完就被太宰打断。

“中也在书里看到了那么多世界的发展，找到了那么多属于‘我’的记忆，那中也有看到自己吗？”

“你有看到过从太宰治口中接收到世界真相的中原中也，最后无一例外变成了什么样子吗？”

中也张了张嘴。

太宰把中也所有的表情纳入眼底，突然极低的笑了一下。

“你变得不像你了，中也。”他说。