第二天早上，闹钟把我叫醒了。

我的时差还没倒过来，现在是早上七点。

昨天说要去印证一件事，今天就要去做。

我非常迫不及待。

妈妈在楼下喊我吃早饭，我摆了摆手，揣上手机和充电宝就出了门。

哥哥在门口擦他的摩托车，看见我出来，问：“声声？你起这么早，去哪儿？我送你。”

“不用，”我说，“我自己找。”

“找什么？”

“一个地方。”

他看了我一眼，大概觉得我神神秘秘的，但没再追问。

在我十几岁时就存在的老别墅确实不多。

这座城市不像海市或其他发达城市那样有成片的近代建筑群，真正意义上的老式别墅，数来数去也就那么十几栋。

大部分集中在两个区域——一个是老城区西边，上世纪八九十年代归国华侨建的，现在多半已经拆了或改建了；另一个是东郊的“翠屏山”脚下，那里有几栋民国时期留下来的独栋别墅，后来被一些有钱人家买下来重新修缮过。

我在网上搜了很久，把这两个区域的卫星地图翻来覆去地看，一栋一栋地比对。

江家那样的家庭，住的地方应该不会太偏，但也不会在闹市区。而且还是要有足够的私密性。

毕竟我“印象”里的江母是个很偏执的人，对居住环境一定很挑剔。

我姑且把可能性定位在翠屏山脚下的那个区域。

我骑着哥哥的旧自行车，开始了地毯式的搜索。

第一天，我把翠屏山脚下那条路从头骑到尾，来来回回转了好几圈。

路两旁的别墅有的藏在围墙后面，有的直接临街，大门紧闭，门牌号都被藤蔓遮住了。

我骑得很慢，一边骑一边记，哪栋是红砖的，哪栋是灰墙的，哪栋门口种着什么树。

晚上回到家，我把白天记下来的信息画成一张草图，标出每栋别墅的大致位置和外观特征。

然后闭上眼睛，努力回忆“梦”里的画面。

江家的别墅——在“梦”里——是白色的。

是米白色的外墙，上面爬着常春藤。

门口有一条石板路，两边种着灌木。大门是黑色的雕花铁门。

但这些特征太普通了。

翠屏山脚下至少有四五栋别墅符合这个描述。

第二天，我换了一条路，骑进了更深的巷子。

巷子越走越窄，两边的高墙把阳光挡在外面，空气里有潮湿的泥土味和枯叶腐烂的气息。

我在巷子尽头看见一栋被爬山虎覆盖的建筑，几乎看不清原来的颜色。我停下来看了几秒，摇摇头，不是这里。

第三天，下了小雨。

我穿着冲锋衣，帽子扣在头上，继续骑。

雨不大，但打在脸上凉丝丝的，让人清醒。

我沿着翠屏山脚下那条路又骑了一遍，这次骑得更慢，几乎是推着车走的。

在一处转弯的地方，我忽然看见一条岔路——很窄，只能容一辆车通过，路口被一株老榕树的枝叶半遮着，不仔细看根本发现不了。

我犹豫了一下，推着车走了进去。

路不长，尽头是一扇黑色的铁门。

铁门很旧了，漆面有些斑驳，但能看出用料很扎实。

门柱上有一块铜牌，被雨水打湿了，泛着暗沉的光。我凑近看了一眼，上面刻着一行字，我看不懂。

门里面是一栋白色的别墅。

米白色的外墙，爬着几株还没完全枯黄的常春藤。石板路从门口一直延伸到别墅的台阶下，两边的灌木被修剪得整整齐齐。

我的心跳突然加速了。

但——不对。

这个房子看起来已经很久很久没有人居住了，至少有十几年没有人居住了。

如果江家都离开了，那也至少是四五年。

但我发现了一个疑点。

江家的别墅真的是白色的吗？

我的意识告诉我，江见微没有说过他家的别墅是白的。

也许是我的大脑默认了别墅是白的。

我在铁门外站了一会儿，拍了几张照片，然后推着车原路返回。

第四天，我开始怀疑自己的判断。

会不会根本不在翠屏山？

会不会是另一个区域？

我根本不知道他家的别墅长什么样，具体的什么样子，我全都不知道。

我重新翻出地图，把老城区西边也列入搜索范围。

那里现在大部分已经被改建成商业街区了，但还残留着几栋没被拆掉的老别墅，孤零零地立在商场的阴影里，像被时代遗忘的碎片。

我骑到那里的时候是下午两点，太阳很大，地面被晒得发烫。

那几栋老别墅有一栋被改成了咖啡馆，外面挂着文艺风的招牌，玻璃窗擦得锃亮；另一栋大门紧锁，窗户用木板封死了，墙上被人喷了涂鸦。

我绕着那栋被封死的房子转了一圈，从木板缝隙往里看，里面空空荡荡，只有一堆建筑垃圾。

……魔怔了，怎么会觉得这里是他家。

晚上回到家，我疲惫地躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮着，是那张我画的草图，上面密密麻麻标满了“不是这里”“不是这里”“不是这里”。

难道那些记忆真的是梦？

难道我之前的推论是错的？

我闭上眼睛，强迫自己再回想一遍“梦”里的细节。

首先我不知道他的别墅长什么样，于是这简直就是天方夜谭。

那我应该找些什么具体的特征呢......一个可以被我用来“定位”的、独一无二的特征。

浴室。窗户。

那条麻绳。

江见微会用麻绳从浴室的窗户爬出来。

对！

那扇窗户可以让一个人足以逃走，却不被人起疑。所以它一定又宅又小，还没有防盗网，它只能容一个瘦削的少年通过，而且窗边一定有个固定的水管，那根水管，一定有被绳子反复摩擦过的痕迹。

所以，我要找的不是那栋别墅，不是“看起来像江家的房子”。

我需要找的是——那扇窗，还有那根水管。

第五天。

我去了翠屏山脚下，然后开始步行。

我开始沿着每一条能走进去的巷子、夹道、小路，走到那些别墅的侧面和后面，去看它们的窗户。