“就像今晚。”公主坦然道，视线转回翎落脸上，“那一出戏，是本宫唱给他看的。他却只看你看戏的神情。”
话音落地，夜风微起，昙花香气愈发浓烈。
翎落沉默半晌，抬眼看她，忽而低声问：“你想从我，或从台上那出戏里，得到什么答案？”
公主一怔，显然未料她如此直白，不带丝毫敬畏与遮掩。她沉默良久，目光凝在翎落身上，沉沉压下。
再开口时，声线缓慢而克制，每一个字都像带着重量：
“本宫想知道，那戏文里的‘前缘’，他……还记得几分？”
翎落又是沉默。
良久，才开口：“他若记得，又如何？”
翎落望着她，目光平静得近乎残忍，语气却带着一丝难以言说的怜悯：
“你所有的结局，都不会比那出戏更好。”
公主脸色微变，怒意未及出口——
翎落已轻声道：“公主若觉得那出戏还不够，我这里……还有一出。”
她移开目光，语调轻淡，一字一句将那十年长梦，那一点一滴熬碎的爱意说了出来。
“她每日描妆、点朱砂，日日等一个永远不会来的人。她说自己早不等了，可每夜都盯着门口，一晚不曾睡过整觉。”
“还有一句，她练习了千百万遍，却到死也没问出口的那句——‘你可曾有过一刻动心’。”
话语落定，长亭沉静得像落了一层雪。
公主脸上的温和笑意已褪得干干净净。她蓦然站起，眼中满是不可置信：“大胆! 你……怎会知道这些！”声音压着惊怒，尾音微颤，“是他……告诉你的？”
翎落望着她，不闪不避。
“他？”
唇角极轻地勾起，像笑，似讽。
“他只会嫌这出戏太长，太闷。又怎会记得。”
语调沉静，却像寒水覆霜。
公主僵在原地，指尖颤抖着。良久，才哑声挤出：“你……究竟是谁？”
翎落不答，只静静回望。
那目光不含嘲弄，也不带怜悯，更像是一面镜子，让公主不得不直视——那些她竭力掩藏的，经年累月的荒谬。
“那些……不过是梦。” 公主喃喃自语。
翎落淡声截住：“你以为是梦，是幻，是不知哪儿听来的折子戏。但那不是。”
“那是你。”她声音低缓，却清晰得像一字一锤，“是每一世的你。”
“你——是凤凰。”
仿佛被无形之力骤然压下，公主身形猛地一晃，眼中霎时涌上茫然与惊怒。
“凤凰？” 她重复，旋即发出一声短促的冷笑，“天降祥瑞，那是朝廷给百姓的说辞。本宫，是父皇幺女，是苍仪公主！”
“可你是。”翎落打断她。
“你每一世都会涅槃重生，每一世都在等同一个人。”
夜色愈发深重，风过水面，波光死寂。
苍仪站在原地，缓缓垂下眼帘，像在极力与某种汹涌抗衡着。
终于，她抬眼看向翎落，嗓音低哑，几近破碎：
“若我真是……世人都说凤凰涅槃，火中新生，不染前尘。”
眼底是撕裂般的，近乎卑微的质问：
“那为何我……还记得他？”
翎落看着苍仪，神情终于松动，一丝无法掩饰的怜意浮上眼底。
可她没有答案。
她只能朝着公主，缓缓行了一个大礼。
亭外夜色沉沉，枝影重叠，灯火如星。
***
翎落归来，已是深夜。
车帘一掀，她便看见那盏灯。
府门前的小阶前，“只得”老仆一人立着，黄白花瓣早已覆满他一肩。风一动，花瓣一落，又添一层。
他衣袍宽缓，袖口织金，手中提着一盏灯。灯火不炽，只一团温黄，落在夜里亮得安静。
翎落走近，老仆将灯递到她手中，语气平和：“夜里凉了，莫叫你摸黑。”
她点头谢过，提灯入院。一路穿过长廊，最后停在了那棵枫树下。
面前屋子的窗格透出光，微暖地浮在窗纸上，仿佛忘了夜已深。
翎落静静望着那道光。灯影模糊，隐约能见一道身影伏案，似在翻书，也似只是出神。
风吹过，几片枫叶低旋而落，贴在她衣角。
翎落闭上眼。
刚刚在亭中，她已说尽了沈栖梧那一世的执念与心火，说给了最懂的人听。
那样久的梦魇，似乎终于醒了。
可醒来后，她才发觉，还有些情绪藏得更深，像潮水退后留下的暗涌——未曾名状，也无法分辨，那究竟是沈栖梧的，还是她的。
可她不想再躲了。
所以她站在这里，只是想看看那人。就这样看看，就好，就好了。
她想他。
不再试图辨别这思念从何而起，也不再逼问自己该不该拥有。
自那日重回此间，见他第一眼起，这念头便盘桓不去。几日的刻意回避，反令它越发清晰。
今夜，便容自己好好地想他，想他，想他。
忽然，光线一暗。
翎落睁眼。
那屋中的灯熄了。没有多余响动，只是淡淡一暗，窗格剪影随之归于虚无。
屋子沉入沉寂。
翎落心头却踏实几分。
无论是她，还是沈栖梧，心中所念，从来只有一个——那千万梦影中的年轻帝王。
她没动，也未转身。
仍旧站在那棵枫树下，提着灯，一声不响。
夜风渐寒，枫叶越落越快，纷然无声，落满肩头。
***
林府静极了。
几盏夜灯错落明灭，落在砖石回廊上，庭中枝影婆娑，风声穿檐过木。
主屋前的枫树下，一团灯火尚在。细看，有人立定其下，衣袂不动，任夜色缓慢包裹。
直到天色泛白，天光顺着枝头落下时，翎落才缓缓抬头。
那棵枫树，叶子已落尽。
抬手，将灯芯轻轻一吹，火灭之际灯影一晃。她将灯线扯断，收回袖中，再未回头看那扇窗。
脚步踏过落叶，连声音都极轻。