黑色的字迹铺天盖地覆盖上去，每日每夜继续。

日记本最后一页，车雨森在过去某一天，模仿吴元君写出了最好的字。

最像，最漂亮。

【外头春夏秋冬更迭了三回，他都没有回来看我一眼。】

【大概是因为他不喜欢南京。】

【他爱我，不爱南京。】

2019年清明，车雨森坐在刘春华墓前，他的长发先前被塞缪尔强行剪断，现在又长长到吴元君在时差不多。

他第二百零七次来到牯岭镇，万一吴元君回来祭拜。

三千多个石阶来来回回，车雨森走过无数遍，他坐在吴元君曾经坐过的地方，望着吴元君曾经生活过的城市。低着眼睛可以看见市井烟火，熙熙攘攘的人们双脚穿行，汽车轮胎溅起灰尘。

车雨森厌恶嘈杂，可这里最嘈杂，他憎恨被人当猴看，可来来往往很多人好奇地打量他。

清明又下起雨，曾经吴元君淋过。

车雨森伸出手接下那时的雨，神情陷入空洞的茫然中。

“车雨森你在这里干什么？”

吴元君的声音响起。

车雨森再次欣喜若狂挤出笑。

回头望，巨大的失望砸下，空空荡荡的周遭。

车雨森脸上的笑容一点点消失了，他紧绷的背脊松下来，压制身躯的重物彻底坍塌。

无尽的想念压垮脊梁，让人只能心甘情愿做一只囚禁在牢笼里固执等死的鸟。

车雨森失魂落魄扭头求刘春华保佑，说完又忍不住幽怨地责怪，“他那么爱你，怎么不回来看你？”

说完耳边又出现吴元君的声音。

“你干嘛替我祭拜？她们又不是你的家人。”

车雨森：“她们是。”

“……”

车雨森自顾自烧纸：“她们会帮我托梦找到你。”

“……”

幻听果然消失了。

车雨森又是一个人了。

他从墓碑反光里瞥见自己的脸，厌恶地险些吐出来。

车雨森低头用头发遮挡脸，自言自语：“难看死了，吴元君不会喜欢的。”

这些年车雨森没有放弃寻找，人海茫茫，相似吴元君背影的人太多，为了钱，不少人蓄意找上门。

车雨森赶走了许许多多“主动找来的冒牌货”，见一个，吐一次。

无数道幻听反反复复说一句。

“吴元君他不要你了。”

“他真的不要你了。”

……

车雨森漠然回答：“不可能。你们说的才不算数…”

某个平平无奇的上午，平平无奇的初夏。

雕花大门骤然打开，菲佣和医护人员走入，老管家推着轮椅上的塞缪尔急匆匆来。

塞缪尔表情古怪又透着一丝嘲讽：“Sen，你有按时吃药吗？如果没有的话。那可能听不清接下来的好消息。”

车雨森嘴没空，他忙着麻木地嚼碎不知道哪里翻出来的药片。

塞缪尔停顿了十几秒说道。

“他回来了。”

“……”车雨森一时间僵住，空空如也像黑洞的躯壳瞬间装满狐疑。

是幻听吧。

是欺骗吧。

是时光倒流了吧。

车雨森垂着的头终于抬起来，魂不附体手抖了一下，浸泡在幻觉里的神志清明片刻，说出口的话充斥恶意，他对塞缪尔冷漠极了，“……谁…回来？我认识？”

电光火石之间，塞缪尔轻描淡写把一个疯子打回原形。

“吴元君回来了。”

“……”

“他回来结婚。”

结婚？

……

结婚？

结婚……

车雨森古怪地笑出声，呼吸不了了，怎么心跳好像骤停？他苍白的脸颊没有丝毫血色，抬手抚摸心脏位置。

还在跳。

是耳朵坏了，一定听错了。

车雨森果断掐住自己脖子强行吐出来药物，他一步步艰难地从轮椅走下来，走到塞缪尔面前：“你…再说一遍。”