月见说完，伤心地哭出了声。

许梧冰原本是伤心，但伤心过后更多的是茫然。

啊？

许梧冰不懂。

“什么、什么意思？”许梧冰问，“你因为这个才讨厌我吗？”

月见炸了：“什么叫才！很重要好吗？！”

“不是，我不是这个意思，”许梧冰急忙解释，“我的意思是，我什么时候倒了汤，一点印象没有。”

谁知一解释，月见更炸了：“你都忘了！我伤心难过那么久你都忘了！许梧冰你没有心！就是我跟你说我要走的那一天，你回去路上倒了！我亲眼看着呢！”

音量响到连隔壁寝室都能听见，不知道哪个宿舍喊了一声“谁啊，大晚上吵什么吵”，月见才反应过来，放轻声音：“明知道我成绩没你好还来我家挑衅，让我爷爷奶奶一直夸你！”

许梧冰悟了，好像知道是哪件事了。

——

印象中九岁那年夏天燥热无比，鲜少下雨，地面干裂，家里种地勤劳点的都要扛水浇地。

而许梧冰奶奶就属于不勤劳那一列。

她家不算穷，洗衣机早早买了，她奶奶——兰玉竹甚至有余钱天天打麻将。

玉竹玉竹，如此清醒脱俗，和这个年过半百的女人一点不搭。

要是麻将输了，兰玉竹一嚷，别说全村，延绵到全镇都能听见。

小小的许梧冰搬着小板凳，在院子里画画。

记事起，她一直生活在这方小小的院子，院子种着一颗枣树，周围有很多花盆，不过都荒废了，只有光秃秃的土堆。

她会在纸上画出花盆长满鲜花，蝴蝶飞舞，鸟儿停在屋檐上。

可耳边只有中年女人小人得志的大笑。

小小的许梧冰想不明白，为什么爸爸妈妈只有过年才会回来，为什么会在一个寒冷的早上，突然消失不见。

又只留下她和不喜欢她的奶奶。

小小的许梧冰将这些画在画里，将所有幻想都会画在画里，期待有天全部实现。

可过了很长时间，长到她能够到灶台，长到她从饿肚子到慢慢能自己煮面吃，长到她依然……是一个小朋友。

花盆依然荒废，爸爸妈妈依然要很长时间才能看见一次，画里的画面没有实现过。

直到暑假那场突如其来的大雨。

雨后傍晚，气温凉爽，她照常搬着小板凳在门口坐下。

头顶乌云还未散去，房间传来搓洗麻将的声响，她低头在画板上画着。

是个小女孩在房间里躲雨的场景。

她用白色彩笔描绘出雨的形状，雨后是黑色小人，小人脸上没有五官。

一片空洞。

“糊了！哈哈哈哈，今天手气不错！”兰玉竹哈哈大笑，“运气真好！”

许梧冰眼里所有渐渐色彩消失了，只有画板上黑白凌厉相交的线条。

兰玉竹说：“再来再来！今天手气好，一个都不准走！”

白色彩笔重重按在小人脸上，压出一个白点。

兰玉竹说：“不管她，冰箱里有菜，爱吃不吃！”

她划烂了小人的脸。

浓墨的黑色中，突兀划过一条白色痕迹。

她陷进画里，风止雨停，乌云散去，后面会是什么？

是漫长无光的夜吗？

是永远也长不出鲜花的花盆吗？

小小的许梧冰不知道，小小的许梧冰想不明白。

她的胸口很闷，兰玉竹的话一句一句压在心口，她不应该出现在这里。

脚边传来一声细微的动静，许梧冰视线转移到身旁滚动的枣上。

那颗小小的枣没成熟，青里泛红，看着一点都不甜。

“喂！”

许梧冰捡起枣，握在掌心，抬眼看向前方。

微风吹动，画纸卷成一个弧度，哗啦作响。混着草木气息的饭香钻入鼻腔，她闻过很多次，是邻居奶奶在烧晚饭。

那道怎么也跨不过的围墙上，趴着一个小女孩，远远地，阴翳的天空后一丝微弱的光亮刺破云层，透出鲜红的晚霞。

她看见灰色的云，绿色的枣，还有一丝丝红色的晚霞。

“你也一个人吗？”墙上的小女孩笑得比晚霞灿烂，眉眼弯弯，“好巧啊，我也一个人，那我们一起玩呀！”