夜风裹挟着远处飘来的檀香与隐约的哀乐，气氛凝重，但沈元昭却像是卸下了某种重担，又仿佛扛起了一些更沉重的东西，她最后看了一眼那盘棋，转身朝屋内走去，背影依旧挺直，却带上了一种即将步入战场的肃杀。

“桑桑。”她在门口停下，没有回头，“这三天，是祭奠，也是帷幕拉开前最后的宁静，好好休息，接下来……恐怕再无安宁之日了。”

叶桑宁站在庭院中，看着好友的身影消失在门内，又低头看向石桌，她没有试图去还原棋局，只是伸手，将一颗滚落在边缘，险些坠落的棋子，推到了棋盘中央。

她愣了许久，回到了屋中，看着沈元昭为她准备好的衣裳，轻叹了口气，自己应是不应该去的。

清晨，叶桑宁站在那衣裳面前思索了许久，还是将那身素净的月白衣裙穿了上去，布料是上好的细棉，触手微凉，没有任何纹饰，旨在袖口和裙摆处用同色丝线绣了极淡的云纹。

推开房门之时，沈元昭已经准备妥当，同样一身素缟，脸色却好似比身上的衣裳还要苍白几分，眼下带着明显的青影，嘴唇紧紧抿着，不见血色。

看到叶桑宁是，几不可察的点了下头，眼神中的那份刻意维持的恍惚之下，是清醒的决断。

两人没有多言，沉默地并肩穿过庭院，朝着停灵的方向走去。

越靠近灵堂所在的前殿，空气中的檀香气味便越发浓郁沉重，混杂着早晨的寒意，吸进肺里都带着一股滞涩的凉。

沿途所遇的宫人皆低头垂目，脚步匆匆，不敢发出丝毫声响，偌大的宫苑笼罩在一片压抑的死寂之中。

灵堂设在前殿的明间，尚未踏入，便已能听到里面传来压抑的、断断续续的哭泣声，以及僧侣低沉绵长的诵经声。

殿门敞开，里面素幡高悬，白烛成排，将本就宽敞的殿堂映照得一片惨白，太子的灵柩停在正中，覆盖着黄色绣龙纹的棺罩，前方香案上供品琳琅，烟气缭绕。

她们两个一出现在殿门口，里面所有的声音仿佛都滞了一瞬。

无数道目光——探究的、悲悯的、好奇的、审视的齐刷刷地投射过来，集中在沈元昭身上。

沈元昭的脚步几不可察地踉跄了一下，叶桑宁立刻伸手，稳稳扶住了她的手臂，她能感觉到沈元昭的手臂在微微发抖，不知是冷，还是刻意为之的“悲痛”。

“公主节哀。”一个温和而带着恰到好处哀戚的声音响起。

叶桑宁抬眼看去，是礼部尚书，一位鬓发斑白的老臣，正领着几位官员上前，他们脸上带着程式化的悲容，眼神却在沈元昭身上细致地打量着。

沈元昭垂着眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，嘴唇翕动了一下，似乎想说什么，最终却只是极轻地点了点头，眼眶迅速地红了，氤氲出水光，却倔强地没有落下，她任由叶桑宁搀扶着，一步步走向灵前。

每一步都走得缓慢而沉重，她能感觉到那些目光如影随形，评估着她每一个细微的表情和动作。

她在灵前站定，接过宫人递来的三炷香，手指颤抖得几乎握不住，叶桑宁适时地又扶了她一下，低声道：“稳着些。”

沈元昭闭了闭眼，再睁开时，眼中的水光更盛，却奇迹般地稳住了手，将香缓缓插入香炉。

然后，她依照礼制，缓缓跪倒在灵前的蒲团上，俯身叩拜，她的肩背绷得很紧，却在起身时，恰到好处地显出一丝力不从心的虚软，全靠叶桑宁在旁支撑。

“殿下……去得突然，公主千万保重身体。”另一个声音传来，带着些许谄媚的关切。

叶桑宁用眼角余光瞥去，是光禄寺的一位少卿，其女嫁给了平王做了妾室。

沈元昭没有回头，只是对着灵柩的方向，轻轻“嗯”了一声，声音哽咽沙哑，带着浓浓的鼻音，仿佛悲伤已经堵住了她的喉咙，说不出完整的话来。

陆陆续续又有官员和内命妇上前致哀。

沈元昭始终保持着那种悲痛到近乎麻木、脆弱却又强撑的状态，她很少说话，回应也多是简短的词语或点头，泪水要落不落，眼眶始终红着，却始终没有失态痛哭，这种克制隐忍的悲伤，反而比嚎啕大哭更能激起旁观者的同情与叹息。