“用于联络。”柳离亭解释道，“这是我们聚落通用的方式，只要掌握一些特定的符号就可以。您看到的这个是迷失方向的时候用的。”

“原来如此。”拾钗人收起笑容，正色道，“你想找到其他幸存者，是吗？”

“是的。有一些人还活着，但我不知道他们去了哪里，有没有再遇到危险。”柳离亭看着地上完全失效的符号，“没有回应……我希望他们只是不愿意回应我。”

“但愿如此。”拾钗人不无同情地道，“这个地方变了很多，和我记忆中相去甚远。我很担心这里的情况。”

柳离亭闻言，又挪近了些，急切地道：“您还知道什么？可以告诉我吗？”

拾钗人叹息道：“都是些陈年旧事。我是四海为家的旅者，很久以前经过此地，在附近的聚落生活过一段时间。我前些天想起当年的事情，故地重游，却不曾想此处已经遭受灾异，变得面目全非了。”

柳离亭听完，只觉得失望。拾钗人却忽然取出一件形似乐器的器物，递了过去。

“在这是我在聚落的废墟中找到的。说来奇怪，当时的地面已经被野草覆盖，此物却没有被影响，甚至完好无损。你应该认识它吧？”

柳离亭顿时睁大了眼睛。他迅速站起来，对着拾钗人深鞠一躬，而后双手接过乐器。

“谢谢你……这是我阿妈的东西。我先前没找到它，还以为它损毁了。”柳离亭将乐器捧在胸口，泪水止不住地流下来。“这是牛角匏，是我阿妈请聚落里的师傅做的。恩人，谢谢你，它对我很重要。”

“这样啊……能帮到你就好。”拾钗人抬头望了望天。天色晦暗不已，长着人脸的奇异鸟类纷纷聚集起来，周围显得愈加荒凉。

“对了，或许我们还可以做一些事情。”拾钗人突然提议道，“你会唱歌吗？”

“不，不会。”柳离亭抹去眼泪，“我会吹一些曲子，但是只会那么几首……我阿妈教过我，但是我太笨了……学不明白……”

拾钗人半蹲下来，试图安慰对方。“嗯？不要这么说自己嘛，你阿妈会不高兴的。”

柳离亭刚刚止住的泪水又开始不听话地往下掉。“我真的什么都学不会。我阿妈说，学不会妖术就去放羊，可是羊都能学明白的妖术我就学不会……同样的曲子，我阿妈吹得就很好听，而我……”

拾钗人轻声道，“你已经做得很好了。换种角度想，你可以像你的阿妈一样，把这些曲子留住。无论发生了什么，经历了什么，它们永远陪在你身边。这本身就是珍贵的东西。”

柳离亭想不出应该回答些什么，或者是否该回答。最后，他拿起牛角匏，试着吹出了几个音符。

“它还能用，太好了。”柳离亭眼中看到一丝希望，“恩人，你想听我们这里的音乐吗？如果你想，我就把我会的全都献给你。我能为你做的大概只有这些了。”

“悲歌可以当泣，远望可以当归。这里曾是无数人的家乡，然而在灾异过后，它已经变了。我希望它变回原本的模样，那才是可归的家。”拾钗人换了一种沉重的语气，“作为回报，我想请这片土地听一听它自己的歌谣。”

“那我开始了。”柳离亭深吸一口气，闭上眼睛，试着吹出记忆中的旋律。他不确定自己是否记错或者吹错，当然，二者都不重要。重要的是，他头一次有如此强烈的动机想做好一件事。

他闭着眼睛，看不到草地消失，看不到众鸟盘旋，也看不到无根树拔地而起。柳靖君曾经说过的很多话，仿佛在这一刻回到耳畔。

他还听到了风声——南部荒原上久违的风，吹过草地和湖泊，将无处不在的思念带到更远的地方。拾钗人用聚落当地的语言唱起歌，歌声随风飘荡。柳离亭暗想，拾钗人分明对当地语言相当熟悉，她真的只是旅人吗？

这一日，荒原上的所有人，幸存的和已死的，都听到了这歌声。