他把凌乱的黑发抓到耳后，转而注视巴蒂·克劳奇这张年轻英俊、苍白高傲的面孔，目光沉郁，似乎透过他打量着另外的人。

“那个家像座吃人的坟墓，我那令人恶心的堂姐贝拉特里克斯，没毕业就迫不及待用杀人证明高贵……我最喜欢的堂姐安多米达，嫁给麻瓜便被扫地出门……西茜曾经也很好，她是唯一会带零食来的人，但进入斯莱特林后就变了副面孔……我那愚蠢软弱的弟弟，从来不敢违抗任何命令，最后连尸骨也不知道在哪里……”

保护牙齿，好好吃饭，再没人对西里斯说这样的话。母亲只会痛骂，父亲永远在咳嗽，雷古勒斯沉默答应，西里斯大力甩上的门震落了飘摇的尘土。

他就像那试图飞走的旧土。

“我受够了，所以我逃走了。”

西里斯突然笑了一下，伸手拍了拍巴蒂的肩膀。

“你呢？你又是为什么？”他盯着他，“老巴蒂为什么连自己儿子都不放过？”

我知道西里斯想问什么，他已经憋了很久，终于在今夜找到时机——但巴蒂不知道。

所以巴蒂没有抬头，错过了西里斯的审视。

“我的父亲？”他的声音很轻，像在谈论一个无关紧要的陌生人，“他只狂热权力。什么纯血统、黑魔法、巫师迫害的闹剧……对他而言不过是往上爬的工具。他真正想要的，是让所有人都臣服于他的秩序。如果灵魂能换取好名声，他会毫不犹豫献祭掉。”

讲到这里，棕发青年露出一种轻微的、阴暗的冷笑，“他几乎不在家里出现，也许他根本不需要婚姻和家庭。被他扔进阿兹卡班前，我也有很久没和他说过话了。”

“圣诞节呢？圣诞节总会团聚吧？”

我问。

“……也不会，我很久没回家过圣诞节了。好像母亲在平安夜时亲自烤火鸡，但晚餐也只有我和她，”巴蒂费力地回忆，似乎早已淡忘了家庭的模样，“节日时他会更狂热地工作，平安夜加班，圣诞节慰问——好像这样就能证明他适合当选魔法部部长。”

“你圣诞节也不回家？上学的时候一直留校？”西里斯顿时失去了攻击性，在场四个人没有一个家庭完整，哪怕是他也懂得在平安夜轻轻放过，“……这也够惨的。”

巴蒂立刻回敬：“和同样一直留校的你相比，彼此彼此。”

西里斯懒得吵架。他走向酒柜时顺手抄起巴蒂面前那杯一口未动的酒，仰头灌了半杯——然后拎着空杯，继续溜达着去找红酒。

“哎，可是，巴蒂。”我忽然意识到，“难道整个圣诞节假期里，家里只有你妈妈一个人吗？”

巴蒂愣住了。

他似乎从来没考虑过这个问题，所以此刻呆滞的样子甚至有些滑稽。他的视线略过我落到后面的虚空，好像这样就能透过十几年的风雪，看到空荡的家中是否只有一个人面对平安夜的晚餐。

一时间没有人说话。

壁炉里的木柴发出噼啪的响声，在寂静的房间中迸溅出燃烧的残喘。

巴蒂轻轻眨动眼睛，火光透过眼睫投射的阴影随之晃动——但也只是一下。随后他收敛起所有乍泄的情绪，慢慢挪动视线，端详着自己空无一物的掌心。

窗玻璃上传来细碎的声响。

竟然落雨了。

起初只是疏疏的几点，叮叮当当，接着是连绵的冰雨砸下，打在积雪覆盖的窗台上，打在坚硬冰凉的石墙上，连成延绵不绝的叩问。

壁炉的火映在窗玻璃间，被冰霜切割成无数道湿漉漉的金色丝线。

‘咚。’

是背后的西里斯扔掉了红酒。

酒瓶在地毯上滚了出去，他没有去看，只是扯开衬衫领口，拿起魔杖，随手将头发卷起固定住。他拍了拍身上的褶皱，左右抻拉，换了个笔挺的姿势，一只手背在身后，另一只手伸向我。

“来跳舞吧。”

“……什么？”

“今晚我们浪费了太多时间在糟糕的事情上，”他说，“让我们做点快乐的事。”

“可我还不会，你要现在教我吗？”我迷茫地站起来，将手放在他的掌心里。西里斯随即握紧，另一只手搭在我的腰侧，弯下腰。

“没关系，来，踩着我的脚。”

我看了眼他的靴子，干脆甩掉皮鞋，穿着袜子踩上他的脚背，还没踩稳，他便开始移动——我连忙抓紧他的衬衫，被动地感知着节奏、重心和方向。

“这算什么跳舞？”我咬着牙问。

“耐心，这才刚开始呢。”

西里斯慢慢移动，嘴上提示我方向：左前，右跟，后退，左侧，右移，旋转——

“这就是基本的舞步了，”他的下巴抵在我头顶，“你学的挺快。”

“这不就是抱在一起摇晃？”我无语了，“连音乐都没有。”

“真是心急的女士，”他笑了一声，没等我反驳，脚下忽然加快，我立刻失去重心、整个人挂在他身上。而男巫存心让我慌乱，嘴上也不再提示，而是哼起了一只曲子。

那曲调很熟悉，唤醒了我还被允许参加舞会的久远回忆，我断断续续附和他的哼唱，一步，两步，三步。左前，右跟，后退。两小节旋转，竟也慢慢踩上了节拍。

感受到我逐渐适应，他一点点加快速度，随着越来越流畅的哼唱，像是有什么东西从脚底化开，顺着膝盖、腰背，一路蔓延到指尖。

壁炉的火光在身上跃动，彩灯的金色碎影从头顶流过，旋转之中，我似乎听到了小提琴的声音。

那声音在我背后——我带动西里斯转了一圈，发现盖勒特不知从哪里翻出了小提琴，琴夹在肩窝，弓握在手里，此时正在拧动弦轴，反复拨弄琴弦。

他在调音。

我从不知道他学过乐器……还在愣怔时，他已经找到了满意的音色，开始拉动琴弓。

琴声完美地接上西里斯的哼唱。

“早该这样了，”西里斯的眉峰、眼尾、嘴角都染上了恣意的快乐，他似乎想到了什么坏主意，狡黠一笑，突然松开交握的手，在我失衡时抄起我的膝弯，手臂用力，把我抱了起来。

“——西里斯！”

我吓了一跳，双手连忙按住他的肩膀。

“这样高度才合适，刚才我的腰都快断了。”

他露出得逞的笑容，边说边把我往上颠了颠，调整了一下位置，像模像样地跳了起来。

西里斯身材高挑，手长脚长，不需要迁就我的脚步后，整个人几乎是随着琴声飞扬。我被带着旋转，头发和裙摆一起飘荡。风从耳边掠过，琴声越来越密，西里斯干脆放弃了舞步，带着我一圈又一圈旋转，我尖叫着抓紧他，甩动的金发扫过他的脸，他也不躲，只是眯起眼睛，纵情大笑。

那笑声盖过了小提琴，盖过了壁炉，盖过了愤怒的岁月和沉默的忍耐，盖过了窗外纷乱的冰雨，我也大笑起来，尖叫着喊。

“转！再转！”

他竟然还能再快——琴弓在弦上飞驰，音符密集地砸落，西里斯抱着我随节拍急速旋转，我笑得喘不过气，眼泪被风吹出来，又被热气烘干。

“换下一个吧，一直举着你可是个力气活。”

天旋地转之间，他把我丢进沙发里，自己大笑着歪倒在地毯上，抓过方才滚进桌下的红酒，拔出木塞，向我举杯。

“你总会跳新的舞，但至少我们曾经共舞。”

我躺在沙发上，脸颊滚烫，手指发麻，脚趾舒张，胸腔里全是旋转的空气。

跳舞原来这样快乐！

我喘了一会儿，才撑起身去推巴蒂。他坐在地上抬头看我，表情惊愕。

“巴蒂，”我扬起下巴，向他伸手，“邀请我。”

棕发青年从喉咙深处发出一声奇怪的咕隆，缓慢地站起身，握住我的手，学着西里斯的样子，不熟练地抱起我。

他的手指冰凉，甚至还在发抖。

我主动挽住巴蒂的脖颈，鼓励着他继续——他很快便稳定下来，手臂连着手掌一起紧紧扣住我的后腰，随着音乐缓慢挪步。起初我还不满于他的克制和拘谨，却在海浪般摇曳的重心里品出了不同的滋味。

克制缠绕，意犹未尽。

一曲终了，我仍然不想结束，抓着揉胳膊的巴蒂，恋恋不舍去看西里斯。

“那边还有一位男士……”

西里斯刚刚开口，被指着的第三位男士便半阖眼帘，换了首圣诞颂歌，自顾自演奏。

黑发男巫在我的期盼中叹了口气，看看巴蒂，再看看我。

“一起？”

他又想出了怪点子。

“一起怎么跳？”

西里斯则是用行动给出了答案——他从背后举起我，示意巴蒂从前面托住我的腿弯。

巴蒂着实是个优秀的学生，在我困惑着被摆弄时，他很快就领悟了西里斯的想法，将我的手臂搭在他肩上。巴蒂喘了，西里斯多承一点；西里斯累了，巴蒂接过去——两个人来回接续，合力带动我旋转。

谁也没有认真遵守舞步，但谁也不能说这不是跳舞——在酣畅的间隙里，我偏过头，越过巴蒂的肩膀，越过西里斯的手臂，看向石墙上摇晃的影子。火光在我们之间起伏，把影子染得深深浅浅，分不清谁属于谁。

我的脚尖踢踢哒哒，一会踹到巴蒂的膝盖，一会捣过西里斯的大腿，收到层层叠叠的抱怨。抱怨之中又涌动起温存的谈笑，浸染模糊了所有感官，眼睛沉醉，手指融化，雨声飘摇到柔软的远方，整个世界仿佛只剩此刻。

“我舍不得这支舞。”

我发自肺腑喟叹。

“那便让它再久一点。”

谁在我耳边轻笑。