——巴蒂像那绵绵细雨。

静谧轻柔，无声无息，渗入每一寸空气，像蛛网般黏稠地附着在人身上，无时无刻不渗出潮湿的针脚。

他的探寻也和雨一样，总是来得不合时宜……就好比此刻。

也许我该点明他的窥探，戳穿他四处求索不知前路的困兽之斗，但今夜是如此恰到好处，没人忍心碰碎朦胧的温存。

“是的，正因为我展现出了魔法，”所以我给了他回应，“格林德沃害怕魔法如同害怕风暴。”

“可你的母亲是个莱斯特兰奇。一个害怕魔法的人，当初又怎么会和她走到一起？”

西里斯被酒呛到、猛烈地咳嗽起来，震惊地来回打量我和盖勒特，试图从这两张面容中找到熟悉的轮廓——显然这又是一件我忘记告诉他的事。

但比起西里斯，巴蒂的疑问更令我惊讶。

“两个有独立意志的人为何会走到一起？”能问出这个问题的巴蒂甚至显得可怜了，“当然是出于爱情了。”

一个无名的雨夜，恐惧着嫁给自己父兄的未成年女巫姐妹剪断长发，撕毁绸袍，不顾一切从渡鸦庄园飞走。她们的过去晦涩，她们的未来迷茫，但怀揣奔向自由的巨大勇气。

勇气却在麻瓜的战火下化为一地碎羽。

姐姐将女儿托付给妹妹，追随战败的丈夫倒在了异乡的泥泞里。妹妹带着年幼的血亲嫁给一个追求她已久、在奥斯特里茨具有显赫声名的麻瓜贵族，握住渴望已久的安稳未来。

棕发青年从未想到会得到这个答案。他困惑地拧起眉，问：“那你呢？”

“自然是爱屋及乌的，”我有些好笑，“巴蒂，那时候民间自发的猎巫行动屡禁不止，女巫仍然会被处以私刑。你认为我们凭什么会是例外？”

我的父亲深爱母亲，他的弟弟和我的表姐一同长大，彼此间也生出爱慕。对他们而言，爱情的眷顾胜过世间万物，比巫术、家世、国籍都要珍贵——

“但在血脉面前，又有什么能长久？”

拥有独立意志不代表拥有独立命运——父亲也有父亲，叔叔也有叔叔，土地需要代代供养，庄园建立在共生之上。

自上而下的血脉蔑视一切自由意志。

格林德沃是寄生的海盗——上午宣扬公教，下午归正新教，晚上高呼君主应当立宪。为了‘延续’左右逢源，不择手段。面对魔法，他们垂涎，他们害怕，他们占为己有。于是莱斯特兰奇的血脉被格林德沃缠绕起来，如同绞杀榕垂下无数气根，织成一张密不透风的网——我的母亲掰断魔杖，我的表姐利用魔法断绝子嗣，我压抑魔力伪装成哑炮，他们仍然不罢休，将盖利放在我身边养育，图谋血统提纯的奇迹——一寸一寸收紧，只剩下繁衍的躯壳。

“我们的母亲们逃离了家族，却仍然走上了同一条路，这让她们心碎。”

深陷网中的躯壳只能恳求下一代分离，其中盖利尚且年幼。

“所以我离开了。”

烛芯发出轻微的爆响，盖勒特的影子在墙上晃了一晃，又归于静止。

两个纯血巫师惊愕至极。

西里斯听到半途就跳下摇椅，抓着酒瓶酒杯坐到金发女巫身边，“那些麻瓜想让你和——”

另一个名字被他咽下，“想要你们生下——”

他重重咬了一下牙，“……他们想制造更多的巫师？”

——为什么？

“西里斯，你应当和我一样明白才对，”那双绿眼睛转向他，映射着摄人心神的火光，“巫师追求纯净的血脉，麻瓜追求遗传的魔法——二者之间有何不同？”

西里斯张着嘴，却什么也没说出来。

他难以启齿的东西，我一清二楚。

“我曾经说过，你应当再仔细点看我，”我取下他手中的酒瓶，“家族对你我都不是什么愉快的回忆。”

我的经历正是他逃离的：为何莱斯特兰奇的女儿在家谱中被记作花朵？为何父兄要啃食并蒂果实？为何贝拉特里克斯选择与堂弟罗道夫斯三世结合？为何西里斯被家族所驱逐？

天光依旧，世事无新。

“你不说点什么吗？”酒瓶在我手里转了一圈，向那个被吞掉名字的男孩递去，“上次你明明说了很多，今夜却很沉默。”

这话并不公平——今天的盖利已经足够配合且纵容。一个控制狂交出主权，任由我们拆墙破壁、指手画脚，甚至能容忍两个青年用瞻仰死人画像的态度琢磨他，足以证明他的情感战胜了顾虑，私心压倒了仁慈。

但我不满足于此。

在他伸手来接酒瓶时，我抓住他的手腕。

“盖利，说点什么吧。”

我拿开酒瓶，取而代之将手覆进他的掌心，握住那只宽大的手。

“讽刺我也没关系，你大可嘲笑我走上了母亲的老路，离开格林德沃，又在莱斯特兰奇掉入了相似的境地……上次你就是这么做的。”

我一字一句。

“你让我伤心。”

异色的眼睛和绿色的眼睛终于近距离对视。盖勒特·格林德沃静默半晌，随后就着这个姿势，扶起酒瓶，为自己倒了浅浅一层杯底。

“何必伤心？你既然在这儿，就该清楚那只是想将你吓退的借口。”

这正是我最难理解的，“为什么要吓退我？”

“格林德沃和莱斯特兰奇已经作土，再没有什么能裹挟你，命运为你敞开了最光明的路——此时和一个臭名昭著、行将死亡的囚徒牵扯有什么好？你应该感谢我。”

“所以你覆灭了法国的莱斯特兰奇？因为我？”

“因为他们愚蠢。”他露出厌烦的表情。

他分明在说谎。

“说谎，”我紧紧盯着他，“我也是最近才想通，你轻视莱斯特兰奇，怎么会特意去巴黎对付他们，还将家族公墓付之一炬？你恨渡鸦分隔了我们，是不是？如果不是他们在跨国飞路网设置了血缘魔法，我就能平安抵达英国，留在巴希达姑婆身边，我们不会失去联络，或许……”

“或许你会引火上身，”他冷嗤，“和我一道在纽蒙伽德作伴。”

——又在说谎。

“……比起我，你才是格林德沃中最理智、心软，和爱的那个。”

哪怕这份理智在野心下潜伏，慈悲放于火中炙烤，爱被欲望遮掩，仍然掩盖不了他远比旁人更加浓烈、欲生欲死的真情。

“你恨我们的祖父，你恨他想出了‘血统提纯’的法子，迫不及待催我我们订婚。你还恨我，因为我决定离开，所以你屡次三番挖我痛脚——你才不想吓退我，你只是在报复我，决意让我伤心，是不是？”

——这才是盖勒特·格林德沃。

目中无人的，狂热冷酷的，毫无顾忌的，爱加诸膝、恶坠诸渊的。

盖勒特没有说话。

半面火光填平了他颧骨的沟壑，却增长了他眼下的阴霾。

我紧紧盯着他。

“你怎么可能愿意放过我？你怎么可能接受没有我的命运？”

这座雕像终于稍稍偏过脸，避开了我的视线，垂下眼看手中的酒杯，手指慢慢转动杯脚，一圈，两圈——然后在我覆盖来的手掌下被迫停住。

他终于笑了一声。

那点笑意牵拉着他的嘴角，剥落了石铸的壳。雕像猛然将红酒一饮而尽——然后如厦倾山摧，整座碎裂，向我俯来。

“是的，我恨莱斯特兰奇，我恨格林德沃，我恨那个逼迫我们订婚的老疯子，我恨我们软弱屈服于爱情的母亲，我也恨你，是我教导你情感，你却为无关人的请求辜负了我——我为何不恨你？这是你想听的？”

大脑封闭术不知何时撤去，他的恨意毫不留情地浇下来，烧得我骨头发痛。

“我想听，”疼痛反而令我安心，迫使我张开手臂，紧紧抱住这决堤的恨意，“这证明你需要我，而我只有你。”

碎屑纷纷扬扬，覆满我眼眶，填进我鼻腔，将我掩埋在毫无保留的滚烫情绪里。恨意的主人从石像中剥落，居高临下俯视我——

“Kommt darauf an。”

我抢在他前面说。

一切便静止了。

枯瘦的男人陷入了滞涩的沉默。锋锐的注视在思考中逐渐抽离，异色的眼睛在浓重的阴郁下一明一暗。他的手掌收紧又松开，神态似乎短暂地倒回了几个月前。很快这种微妙的状态便散去，他的重量向我落下，额头抵上额头，发丝覆盖发丝，呼吸缠绕呼吸。

“Kommt darauf an。”

他回答。

……永远取决于你。

壁炉里的火低下去了一些。

交叠的影子模糊在昏暗的墙壁上，西里斯咀嚼着他已经知道含义的这句德语，恍惚看见两棵根系相连的树。

他干脆起身添上木柴，借此打断内心疯狂滋长的情绪。然后慢慢绕回沙发，倚着靠背，向那两个人举杯。

“巫师和麻瓜没什么不同，幸运的是，至少你们还拥有彼此。”

他将空杯落在桌上，磕出一声轻响。

这下连巴蒂都能轻易辨别黑发男巫的心情，盯着他看了几秒，意有所指：“这让你想到了谁？”

“我想到了谁？我应该想到谁？”西里斯轻飘飘地回应，“我当然想到了高贵得简直像皇室的布莱克*……他们每年平安夜上都要召集一群纯血巫师互相吹捧，炫耀收藏了什么黑魔法物品，欺辱了哪些恶心的混血，杀了几个麻瓜……”

他扯了扯紧得令他喘不上气的衬衫领口，把那团艰涩的情绪咽回深处。

“我讨厌平安夜，我讨厌他们所有的人，我的父母，我的兄弟姐妹，我宁愿像你一样，至少你们——”他看着我，避开了那个从不属于他的奢望，“……只有跳舞能让人舒服一点，没人会在跳舞时讨论黑魔法。”