“那就带这两件。”
“还有这个，有小狗图案；这个，显腿长；这个……”
……她的箱子绝无可能合上。
“短短两周用得到这么多衣服吗？”我劝说，“你不是说不想出门，要在家里躺着吃两周披萨、补完没看的电视剧吗？何况家里也有其他衣服吧？”
安雅被我问住了。
她迟疑地看看手里的蓝色外套，对比箱子里的五颜六色，最后还是叠了进去。
“万一呢？”
“我懂，我也带了很多，”隔壁宿舍的梅根·琼斯兴冲冲地探进半个脑袋，“真希望霍格沃茨不是寄宿制，我好想我妈妈，我姐姐，我的床，还有我的娃娃屋……”
她想的东西很多，掰完一只手再加一只手，掰到家里的狗时，棕发的小女巫叹了口气，“我的波奇……我从来没和她分开那么久……为什么能带猫上学，却不能带狗上学呢？我真的很需要她，尤其是上完魔药课后。”
梅根发出一阵强劲的抽鼻子动静。
“我从来没被老师批评过。”
安雅先是愣住，继而嘴角下撇。
“我也没有，我爸爸说我是家里最聪明的……说我应该去演大侦探波洛，或者神秘博士……”
她们说的是从第一节课就开始骂人的斯内普。
“我后悔了，真该让斯内普教授多生气几天，”我闻到眼泪的征兆，赶紧劝慰她，“让他也尝尝被人为难的滋味儿。”
安雅噗嗤一笑。
但已经被勾起的情绪再难平复。
“你知道吗，从没有人骂过我榆木脑袋……”小女巫一遍又一遍抚平蓝色外套上不存在的皱褶，“我讨厌魔药，那些材料恶心又黏糊，还有甲虫尸体，二年级竟然要用新鲜蟾蜍舌头……为什么，为什么魔法世界不吃药片？为什么一定要学魔药？为什么你们都敢捏虫子？为什么只有我处理不好？”
安雅努力咬住嘴唇，却克制不住嘴巴和手指的小幅度抖动。
“奥莉尼斯，我想家了……现在就想回家。”
——想要回家。
安雅的胸脯大幅度起伏，潜藏的委屈和思念无处安放。弗拉达跳下床，将她抱在怀里，轻声安慰。那温暖给了她支撑，酸涩立刻找到了出口，安雅竭力想要抹掉委屈，却擦出了连串的泪水。
“很快就回去了，”弗拉达很可靠地摸摸安雅的脑袋，又用手帕代替袖子帮她擦脸，“回家就好了。”
……回家。
体察与引导一直以来是我的专长，但此刻我却难以开口。
我无法准确分辨这个短语的实际含义。
我坐在走廊上，面前的人在哭泣，隔壁的人在安慰，楼下的人纷纷扰扰，巨大的思念和热切在休息室里游曳，而我似乎与这一切都无关。
此刻的‘家’是什么？
尼可邀请过我一同度过节日，我知道他只想和佩雷纳尔团聚；菲戈教授畅想过坐在壁炉边阅读游记，我也知道他真正想一同阅读的人已经不再；再久远一些，莱斯特兰奇城堡或者格林德沃宅邸，那些热闹更是从来不曾属于我。
我当然知道圣诞节是回家的日子，回家是与亲人团聚。基于我的血亲都死了，巴西达不一定欢迎我，盖利与我仍有隔阂，所以我特别为自己规划出两名可团聚的家人。可这个‘家’似乎和安雅、弗拉达口中的不同。
Home。
是特指还是虚指？是地址还是房间？是实物还是承载记忆之定义？曾经五年级时我的同学们似乎没有这么激动和期待过，他们宁愿待在学校；为什么现在这份思念如此庞大？
思念指向何方？
我做回旁观者，注视着安雅很快止住哭泣，在波莉的建议下只保留了红色毛衣和蓝色裙子，并叠进去一条黄色围巾。
西尔维亚踮着脚靠近了我。
“你在想什么？”她发现了我的迟疑，整理好裙子跪坐在我面前，膝盖碰碰膝盖，“是不想回家吗？”
她误解了。
学生们默认一个学生肯定要回家，老师们知晓我住在哪里，院长以为我会回德文郡——以上我都没澄清过，混乱为我提供便利，但此刻我的确有问题需要解惑。
我示意她附耳过来。
她贴近我，将头发挽至耳后。
“西尔维亚，其实我的父母早已长眠，而他们的姓氏与我不算和谐。尚有一位姑婆对我很好，但我们都情愿没有这段血缘。我借住导师家，他们夫妻关系很好，圣诞节也许更倾向于拥有彼此……不过我还有两位孤儿作伴，我原本打算和他们找地方落脚。”
我一口气将自己的底细倒了个干净，西尔维亚的眼睛随着我的话语逐渐睁大。
“但你们对假期有独特的期待，这似乎不仅仅是亲密之人相聚的日子？为什么？”
西尔维亚不准备回到常住地，波莉也不是，可他们都在期待回家——家指向何方？
“在你看来，”我诚恳地寻求建议，“我如何才能拥有家？”
南法女孩很短暂地吓坏了。
她张着嘴，似乎有很多话想说，但很快又抿起唇，双手紧紧抓住我的手。
“Merde（脏话）……你为什么现在才说？你怎么——你没有地方可去吗？”我的手背紧贴着她激烈鼓动的脉搏，“奥莉尼斯，你不该，至少要有成年人——”
“有成年人，我说了，两个孤儿。”我说，“这不是重点。”
“……这怎么不是重点！”
她闭紧眼睛，深深吸气，慢慢吐出。
“……好吧，你看起来不需要建议，”西尔维亚精准地领会了我的意思，并且很有分寸感地收回了所有疑问，“我能否假设你并不是真的不理解‘家’的定义，而是想为自己找个家？”
得到肯定后，她看起来十分头痛，“你的情况听起来很特殊……我该怎么解释……我觉得，可以把家理解成一个与你创造过很多记忆的，分别会令你思念、相遇会令你放松的地方——或者人？无论有没有血缘……某个你孤独时会想要去到他身边的人？”
人选太多。我想去到很多人身边，或者说希望很多人来到我身边。
“拥有回忆的？想要陪伴的？依赖的？需要的？牵挂的？”西尔维亚不愧是看书无数，“有的时候，从小养到大的猫猫狗狗也可以是家。”
还是很多。大多数都有正常定义中的家。
“……或者我们反向思考，”她锲而不舍，“——和你拥有回忆的，依赖你的，需要你的，只有你的？”
……只有我的？
喧哗的外界一瞬间离我而去。
印象中，格林德沃宅邸的圣诞节总是格外冰冷……佣人和主人都会在前厅，而我不被允许走出房间，只能窝在厚重的被子里，看书打发时间。
我随遇而安，可以一动不动看一天的书。但年纪小的男孩抗不了冻，更耐不住安静。他对房间里的一切都不满意，会对熄灭的壁炉发脾气，扯走我的被子；也会抓着书的边缘，命令我为他讲故事。
——哪怕没有展现魔法天赋的他可以去参加宴会。
所以我当然会为他挥动手指，让神奇的魔法点亮柴火；为他开口念书，让哈布斯堡的辉煌从文字中闪耀。听到满意处，侧躺着的男孩就会从书背面一钻脑袋、爬到书正面，窝在我怀里去看原文。
“只有我在乎你，只有我会来陪你，”他施恩般命令我，毛茸茸的脑袋蹭着我的胸膛，“奥莉，这里的其他人都与你无关。”
再后来，渡鸦割断了我们。
漆黑的塔楼伫立在深林之中。
倘若没有法兰西的渡鸦插手，我和他又会是怎样一副光景……也许我能顺利抵达英国，找到巴希达姑婆……虽然艰难，但一定能将盖利接到身边……无论是否引火上身，终究不会是现在这副……
——等等。
莱斯特兰奇……？
原来如此——正因为是莱斯特兰奇！
“……我知道了。”我怔怔地触摸曾经被他倚靠的胸膛，“我知道我要去哪儿了。”
我的室友们同时抬头看我。
“我终于能拥有你的地址了？”不知前情的波莉兴致勃勃。
“是的。”
我按住跳动的心脏。
“我要去纽蒙伽德。”
“奥地利？那有点远，礼物能送到吗？”波莉心直口快，说完才反应过来，“等等，什么？哪儿？”
我顾不得回应她，脑海里不断回荡着纽蒙迦德里不欢而散的重聚。
他从来不是一个有耐心的人，为什么会一反常态说那么多的刻薄话？
他做事只凭喜怒，不在乎他人，为什么会特意提起被他蔑视的祖父？为什么要多此一举覆灭莱斯特兰奇？
我早该想到的。
我早该发现的！
心脏在胸腔内疯狂鼓动，我站起来，不顾惊讶的室友们，奔跑着跳过走廊里乱七八糟的行李和袍子，从楼梯一跃而下，跑到公共休息室，一脚踩上桌子，站到了最中央。
我顾虑得太多，我生出了胆怯，我恐惧着未知与衰老，缺少看破伪装的智慧——即使有百年之隔，他依然是那个话术最差的骗子！什么雄图伟志，什么激情疯狂，两次三番踩我痛处，七令八申引火烧身，都掩盖不了他的真意——
“我亲爱的朋友！我亲爱的学院！感谢你们一直以来对我的爱与信任！”我张开双臂，纵声高唱，“所以我应当告诉你们所有人——”
“奥莉！”西尔维亚在二楼大叫着想要阻止，可是已经来不及了，“你等等——”
“盖勒特·格林德沃的确是我的家人，圣诞节我将前往纽蒙迦德与他团聚！”
……盖勒特·格林德沃！
你仍然还爱我！