不说就不说。
我裹紧毛毯和围巾，专心致志创造完美的直线。特伦斯则错开一米，在侧后方缓慢地走出两串脚印。
直线走到头，我抬脚贴到另一只脚侧边，比划出一个直角，“咔”地转了个弯，接着走新的直线。
我享受这段创作，但有人却在沉默中滋生出酸涩。
不想听我说话的这位学长径自抓了一把雪，攥在手掌中。
雪化成水，水结成冰，滴入雪地溅出一个个小窟窿。特伦斯没有戴回手套，没有丢掉雪，也没有出声。如果不是那份沉甸甸的酸涩缀在身后如影随形，没人会发现他存心折磨自己的隐秘行径。
他认为我不会发现？还是想要我发现？
越想越愉快，我故意开口，“有没有人说过你很……”话音倏又一转，“哦对——你让我静音，我不说了。”
果不其然，那份酸涩变得辛辣。
在辛辣生出涩味前，我扭转身，沿着踩出的那串直线回返。咯吱，咯吱，走到他面前。
“手摊开。”
他没动。
“这么宝贝它？”我歪头，“你确定？”
特伦斯眨动眼皮，似乎回忆起某些不愉快的夜晚，飞快看了我一眼，不情不愿地慢慢张开手指。
他对自己可真是不留情——手指通红，掌心泛白，指节僵硬地半屈着，又可怜又可爱。那团雪只融化了表面，内部被他使力压成一块冰坨，柔滑的，硬邦邦的，形状怪异的。我隔着毛毯捏起它，又顺便抹走他手心的冰水——这下特伦斯总算肯戴回手套，仿佛之前任由手受冻只是因为掌心有水似的。
我仔细端详那块冰坨。
上面印满他的掌缝和指丘。
我想了想，将它按进一旁完好的积雪里，来回滚了滚。雪粒粘上去，一层又一层，很快就变成一个圆滚滚的球。
“我把你的宝贝储存在里面了，”我举着雪球对他炫耀，“嗒哒——问题！你想让它变成什么呢？”
“答案，随意。”他恹恹的。
“驳回，你可真无聊。”
不去理会扫兴的家伙，我琢磨一番，双手悬在积雪上，把雪球放在中间来回翻滚。令它越滚越大，越滚越沉，吃掉了这一块的积雪，降至冻住的草霜上，逐渐高过我的膝盖，最后两只手也持不住，只能为它弯下腰，推动雪球费劲打圈。
“你也滚一个。”我要求。
“不。”
“确定？”我连you都懒得加了。
“……不，不确定。”
一直都很吃威胁的金发男巫叹了口气，蹲下来，双手麻利一扣一转……一个球体就出生了。
“你很熟练嘛！”我大呼，“这样做雪球会结实吗？能再大点——大大大！”
不顾天寒地冻人死活的小女巫在旁边指挥要‘bigger than bigger’，男巫像是被抽鞭子一般受此驱使、咬牙切齿又心甘情愿蹲在地上，老实团雪球。
天气很冷，身体很热。
手心冰凉，后背又因为干活而流汗……
“大！大！再大！”
特伦斯很久没有这么狼狈过了。个子高的少年半曲半蹲在雪地里本就十分艰难，还要被鞭策着滚一个不太好控制的雪球——雪落在帽子上、衣领前、手套与袖子的缝隙里，晕成冰水渗进保暖层；靴子裤腿深陷积雪中，热气在外缘结了薄薄一层霜；斗篷下摆拖行在雪里，皱巴巴水淋淋；湿透的袜子黏着鞋垫，又湿又重……
“大！”
鞭子还在噼里啪啦抽。
特伦斯忍不住笑出了声。
为什么笑？他搞不清楚，与此同时鞭子本人也在笑——或许是她先笑的？
可这重要吗？生平头一次，他不想把事情看分明，情愿就这么糊涂着继续，继续久一点……因为这里有且只有两个莫名其妙的人和两种莫名其妙的笑声，小女巫笑得哈哈吵人，他笑得前仰后合。两个人谁也顾不上谁，更顾不上雪球，无人看管的雪球蠢蠢欲动，等他挣扎着把意图出逃的雪球按住，小女巫那边的雪球又越狱成功，她不得不边笑边跳狼狈去追，围巾散在雪地里像一条长长的尾巴——更好笑了。
他们就这样肆无忌惮、无法无天地快乐着，最后一人抱一个球，喘得像风箱，晃得像醉浪。
“你的还是太小了。”拖尾巴的小女巫指责。
“这已经很大了……”穿斗篷的男巫提起申诉，“这么大的雪球做什么用？发射.出去攻打霍格沃茨校长室吗？”
“雪人的身体当然要大。”
小女巫立刻就不高兴了。她的不高兴很好辨认——眼睛瞪圆，眉毛竖起，气势汹汹拍开他的手，高举她的大雪球，一把压在他的雪球头顶。
——好吧，确实做小了。
大大的头，只比头大两圈的躯干，比起雪人更像是鱼丸串。小女巫安装时带了点情绪，不在中线的头歪斜在一边，让他在恍然大悟的同时想不出什么可信的赞美词。
“不好看。”我嫌弃。
“……我觉得很好看，”特伦斯却说，“这是我做过的最好看的雪人，他……还是她？”
“他。”
“他会有手吗？”男巫的眼睛里光芒闪动，轻而缱绻的笑容在他通红的鼻尖和面颊积聚，“眼睛？鼻子？嘴巴？你打算用什么做？”
“没有，都没有。”我冷酷宣布，“因为它的主人不肯长手，更不肯长嘴巴。”
“呃嗯……”他支吾一声，嘴唇蠕动，似乎踌躇着想解释。
可我已经没了兴致，不耐烦听了。
“站这儿，你和他一起反省，”我扭头就走，听到急促的脚步时冷酷命令：“——不准说话，不准道歉，不准追过来。”
斯莱特林果真在命令下停住。
……
？
这就不追了？
他以为自己很听话吗？
——早干嘛去了？
浪费我滚了那么久的大雪球——我从没做过这么丑的雪人！
小女巫越想越恼火，连围巾都忘了还，像顶移动的活火山，一路喷发一路跺脚，头顶冒烟冲回赫奇帕奇休息室。
一进门便嚷。
“加布里——加布里——！”
“这里！这里！”没去霍格莫德的加布里应声跳起，然后大惊失色，“——哪来的绿色围巾？换掉！快换掉！”
我毫不犹豫扯掉围巾毛毯丢进沙发里，“和我出去做雪人！”
“现在吗？可以啊，这就来……干嘛扯我！”
“你先把行李收拾好再走！”他的室友抓着他的衣领往宿舍里拖，还向我挥手表示友好，“不是针对你，格林德沃，是这家伙的行李太乱了！满地都是他的东西！”
“收拾行李？有很多东西吗？”
注意力被引走，我好奇地凑到男生宿舍附近探头探脑，另一位室友旋风一般刮进宿舍，惊叫着甩上了门。
“哎哟别开门——加布里你个傻子！本的杂志还在床上敞着页！”刮进去的室友是伊恩·查斯汀，他刚从霍格莫德回来，正在教训被堵了嘴的加布里埃尔，“奥莉尼斯，我们不太方便……现在宿舍里乱得可怕，恐怖！糟糕！加布里闭嘴！”
可怕，恐怖，糟糕？
我困惑地歪头，顺着走廊又去看其他宿舍。
一楼宿舍外圈都是高年级男巫，大部分人还没回来，偶尔有在宿舍且开着门的男巫，在我出声后便会以幻影移形的速度闪现至门口，或塞或扔或投喂我一颗糖，趁我辨认味道时“嘭”的一声把门关紧。
……都很乱不假，但也没到可怕、恐怖、糟糕的程度啊？
我嚼着满嘴不同味道的糖果，想不通可怕在哪里。
但几小时后，我就知道了。
随着高年级陆陆续续从霍格莫德村回来，赫奇帕奇公共休息室逐渐乱成一团。他们如同商量好一般，宿舍的门全敞着，走廊里堆满了采购回来的礼品袋，装行李的箱子摊开在四处，书、卷成一团的袍子、毛衣衬衫、零食玩具、牙刷牙杯，甚至还有贴身衣物……
不时有低年级穿梭在箱子之间，高喊着自己委托代购的高年级的名字。
“这是在做什么？”弗拉达纳闷，“我们要搬宿舍了吗？为什么没人告诉我们？”
“大家都在收拾假期行李，我建议你们也尽快整理，”六年级的级长布鲁诺·潘尼沃斯正在挨个宿舍帮女巫们施展隔离咒，以防洗漱用品在颠簸中泄漏，路过时友好地建议，“后天就要离校了。”
“这不是还有一天吗？”
“没人告诉你们吗？”布鲁诺说，“离校前最后一晚赫奇帕奇会开圣诞派对，第二天一早七点十五准时坐马车离开。你们明天不会有时间收拾的。”
——怎么又是派对！
……
可谁能拒绝派对！
一年级们大呼小叫，奔走相告，学着高年级乱丢箱子，毫无章法地收拾。有人塞衣服连衣架都不拆，有人把所有课本和作业都丢进箱子里（他会看吗？），有人试图用体重逼迫冒尖的箱子合上，还有人准备把脏衣服全打包回家洗……
恐怖，可怕，简直是爱整洁之人的地狱。
我满心敬畏，缩在走廊最后一片净土里，看着收拾东西最积极的安雅叠了一件粉色毛衣，一件红色毛衣，一件黄色棉裙，一件蓝色毛衣裙，又叠了一件黄色毛衣……
“你就回去两周，”我提醒，“为什么要带这么多东西？”
“这件红色的适合平安夜穿，但这件蓝色的很显白……”安雅兴冲冲的，“是我从巫师杂志订的，我想穿给我朋友看！”