猫只记得那一天的倾盆大雨，湿漉漉的绒毛、刺骨的寒冷以及抱起它的那双手温暖而有力。
铁匠说，从此以后这里就是猫的家。
铁匠是善良的好人，闲暇时间，他会编些小玩意儿拿去换鱼，回家炖成鱼汤，汤给妻子补身子，鱼肉则会留给猫。
看到的人打趣道：“人都吃不饱的，一只畜生居然吃得那么奢侈。”
铁匠呵呵地笑着，“猫小小一只吃不了多少的，而且猫是我的家人。”
“家人？谁承认的？将来养老送终的还不是靠你儿子。”
铁匠只是笑笑不语。
隔日清晨，天还没亮，鸡都没有打鸣，铁匠就把猫和次郎放进框里背着出了门。
在村口的神龛拜了又拜，抱着哇哇啼哭的次郎在围着石像转了三圈，低声安抚道：“好了好了次郎，被神明大人认过脸后，你就能像你的哥哥一样平安长大了。”
铁匠的大儿子早年离家后杳无音信，不过在这个漂泊的世道，没有音讯也许算是个好消息。
猫默默看着这一切，无趣地卷起身子打算睡个回笼觉，谁想下一秒就被托着前爪抱了起来，猫挣了挣没能躲开。
铁匠笑呵呵的抱着猫也在石像绕了三圈，最后把猫放在石像前，摸了摸正气鼓鼓舔毛的猫： “看，这样神明大人也认识你了，猫也能平安长大了。要是哪天走丢了，你就能找到回家的路了。 ”
家？
猫耳朵颤了颤，愣愣地抬起头。
猫瞪大了眼睛也看不清现在晨光中的铁匠的脸，只听见他说：“不用在意旁人的话，猫是家人，猫要和次郎一起好好长大，我们约定好了哦。”
神明大人是什么样子的，猫不知道。
但这一刻，他觉得铁匠一定是猫妈妈派来的神明大人。
一年又一年，次郎渐渐长大，铁匠慢慢变老，而猫似乎被时光遗忘，几乎没什么变化。有传言说，猫活过七岁就会变成吃人的妖怪。
闲言碎语再次袭来，邻居们劝道："你不在乎自己，总该在乎儿子吧。"
在又一次有人上门劝说赶走猫时，老铁匠沉默不语。
次郎抄起扫把将人赶出门外："少胡说八道！猫是我兄弟，这里就是它的家！它不会离开，更不会伤害我们！你们死了这条心吧！"。
屋顶上，猫懒洋洋地晒着太阳打了个哈欠。
随着年岁增长，它发现自己甚至能打败一些小妖怪。每晚它都要巡视全村，赶走那些不长眼的东西。
毕竟这里是它的家，整个村子都是它的地盘。它要确保家人安全。
至于其他人？
猫不在意。
猫的家人不会舍得让猫离开的。
后来，老铁匠身体每况愈下，送走了妻子，他把铁匠铺交给了次郎，自己退居二线。
次郎娶了妻，不久妻子便有了身孕。
猫总是趴在屋子的角落小心翼翼地观察着日渐显怀的妇人。
这天他被次郎托着前爪抱了起来：“不要害羞，猫。”
猫才没有害羞！
猫弓着身子炸了毛凶巴巴地哈了一声，惹得妇人掩嘴轻笑。
被笑声弄得有些不好意思，猫背对着他们团成一团。
“没关系的，跟他打声招呼吧，猫。”妇人轻柔地将猫抱起放在自己肚子旁边，“不要怕，猫。这里孕育着新的生命呢。”
次郎从身后环住妻子，脸上洋溢着幸福：“这里是我们的孩子，猫，跟他打个招呼吧。”
猫胡子动了动，轻轻嗅了嗅记住了这个味道。
次郎的孩子吗？
是猫新的家人呢。
猫会当成自己的孩子好好守护他的。
可惜孩子的到来并不顺遂。
次郎的妻子难产了，从黎明到深夜，妇人的声音越来越虚弱，屋子中弥漫着血腥味。
暴雨拍打着屋顶，铁匠和次郎从最初的焦急不安慢慢变成了听天由命的绝望麻木。
都说妇人生产是在渡鬼门关，本来以为能迎来新的生命降临，最后却要变成即将奏响的丧钟了吗，人类真的很脆弱。
猫讨厌下雨天，湿冷的天气从来没给他带来过幸运。
可是，那是大家期待中的孩子啊。
踌躇片刻，猫冒着雨跑出了门，他曾听人说过，山上的山茶花有着纯洁顽强的生命力，可以帮助孕妇顺利分娩。
山茶花开于深秋，现在还不是盛开的时节，可是万一呢，万一哪只花中精灵记错了时间呢。
暴雨中猫的皮毛很快湿透了，泥浆溅满全身，冰冷的雨水模糊了视线。
山茶树对它来说太高了，只能一棵棵树爬上去慢慢寻找。
猫不擅长攀爬，一次次爬上去再冒险跃下，几次下来，爪子就磨出了血，四肢开始发抖。
可是，猫绝对不能放弃。
幸运的是，雨夜的最后，天空微亮的时候，猫在绿色深处找到了一抹红，那是个尚未绽放的花苞，渺小却又耀眼，是生命的颜色，就像那即将出生的孩子一样。
猫小心翼翼地衔下花枝。
回家的路上路过那座小小的神龛，猫学着老铁匠的样子用后腿站了起来，虔诚地叩拜：“神明大人，如果您在的话请一定保佑次郎的孩子能平安降生。”
花枝刚被放到门口，屋内就传来了婴儿嘹亮的啼哭声，次郎一脸兴奋地冲了出来出来：“猫，你去哪里玩了，怎么弄的一身的泥巴？”
猫轻轻“喵”了一声，示意他看地上的山茶花。
“树枝？你的新玩具吗？”次郎挠了挠头，眼睛突得一亮，“枝条……那孩子就叫藤太吧！”
这人完全没理解猫的意思，猫无奈地甩了甩尾巴，不过算了，这个家有猫在就好。
看了看雨后初晴的天空，猫伸了个懒腰随意找了个地方趴下开始舔毛。
真是个好天气呢，也许雨天是猫的幸运日也说不定。
那年的冬天似乎格外难熬。
老铁匠总是一个人坐在院子里沉默地看着天，看着猫，看着这家中的每一个人，谁也不知道他在想着什么。
更糟糕的是，猫在他身上嗅到了腐朽的味道——那是死亡的气息。猫不再外出，几乎是寸步不离的守着他。
次年的春天，次郎陪着妻儿回家探亲。
独自在家的老铁匠那天好像突然有了些力气，面色也红润了许多，他倚在那抱着猫说了好多：
说年轻时的自己，说他已故的妻子，说杳无音信的太郎，说次郎夫妇，说藤太，最后说到了猫。
他说第一次见到猫时，小小的一团却叫得那么响亮像是与天争命；
他说猫好聪明，离开家也能照顾好自己；
他说猫陪着他那么久，和他一起看着次郎娶妻生子，他这辈子已经圆满了。
他说，对不起，他拖累了猫。
他说，猫，我们的约定就终止到我这一代吧。
他说，人类的生命太过短暂，离别和遗忘都太过残忍。
他说——
“猫，我死以后，你就离开吧。”
离开？为什么？猫紧张的站了起来，用脑袋拱着铁匠的手，焦急的喵个不停。
老铁匠只是勉强的笑了笑，好像全身的力气都用完了，眼角带着泪，脸上的表情猫看不懂。
那天晚上，等到次郎回家的老铁匠永远的闭上了眼睛。
猫第一次没有听铁匠的话，这里是他的家，他不会离开的。
这天，村中的平静被打破，久违的热闹了起来。
只是一位陌生的僧侣路过而已，少女们却仿佛春天的猫群一样躁动。
猫在对方离开的时候悄悄跟了上去，普通的僧侣身上怎么会有野兽的味道？
“什么呀，原来是只猫。”黄发的僧侣夸张地拍着胸口。
猫没被对方无害的样子蒙蔽，反而弓起身子戒备的看着对方，对方身上传来的压迫感让猫从尾巴尖尖开始全身的毛发都炸开了。
“放轻松啦小猫，人家真的只是路过而已。”僧侣轻佻地抛了个媚眼。
猫一眨不眨地盯着他低声嘶吼着，让他向菩萨起誓，绝不会伤害猫的家人和村庄。
“诶？家人？你可知道你们并非同类。”
猫“喵呜”了一声。那又如何呢，那是猫的家人，他们亲口承认的。
“人类畏惧未知，他们排斥一切与他们不同的东西，你应该感受到了吧，他们的害怕厌恶。”
猫动了动耳朵，脚下一步没退。那又如何呢，猫相信他们，他们也相信吗，其他人与他何干。
僧侣表情终于正经了起来，眼中带上了一丝怜悯：“这世上确实有亲近妖怪的村庄，可是这里不是其中之一。你知道的，猫。不该留在这里的。”
看着即使害怕依然挡在眼前一动不动的猫，僧侣开口道：“等樱花再开的时候，我会再回到这里，到时候你可以和我一起离开。”
顿了顿，僧侣补充道：“如果那时候你还活着的话。”
挥了挥手转身离开，僧侣手中的锡杖发出叮叮当当的声音，像是在轻声哀叹着什么……
猫不理解僧侣在怜悯什么。
猫只觉得，那个僧侣绝对是个不祥的存在。
不然如何解释，僧侣走后不久，村中就出现了大量的老鼠——和寻常的老鼠不同，他们更狡诈动作更灵活，不惧怕阳光，成群结队的来又倏忽一下散的无影无踪。
猫每天花费大量的时间去巡视村子。
可是没有用，它们不怕猫，甚至在戏耍着猫。
猫在其中发现了铁鼠的影子。