漓的父亲曾经给他写过信，说他再不回去娶妻生子便与他断开情分，那在北方的家里有着花园与过往，但是漓将那信一折，大火焚烧了威胁，自此他的一切经济来源被断，直到绿皮火车的相遇。他遇到了一个头发很乱的人，那人带着帽子，只留一双看得清路的眼睛。

孟章写着写着停下了笔，他望向床头：“明日不是要早起？”

床头的漓正看得入神，他笑了笑：“你难道不用？这俄文我看不懂，不然也能帮上忙。”

“你早点睡。”孟章说完又执笔看起文章，后头细细簌簌的声音他完全没有注意到，随之暖意围了上来。

漓蹭了蹭他的后颈：“记得好好照顾自己。”

孟章没有停下笔：“睡去吧，我会的。”

“嗯？这句是什么意思。”漓凑上前指了指他所看不懂的符号，指腹避开了墨珠移到一旁的纸页上。

“我俯身亲吻了他的脸颊。”孟章边写边回答了问题，笔尖停顿在“脸颊”二字，那吻也停留在了上面。

漓像是终于偷了腥的小猫，笑眯眯地又在孟章脖颈吻上一下：“晚安。”

“……嗯。”

晚间月上夜空，在帘子之后的星光透过落在漓的脸颊上，孟章终于停了笔，他俯身也将吻落下。

“Янаклониласьипоцеловалаеговщеку.”

到了码头上，拥挤的人潮，呜呜声挤着喧闹，早晨的光也将船的缝隙填满。漓上去了头也没有回，孟章站在原地看着直到飘远。

后来孟章也遇到了漓，但漓是一株飘摇的草，从北面跑向南面，从战火跑向乡村，孟章他捉不住这人儿，只能像站在岸边的石头遥遥看着远去。

有时候孟章在想，如果他能困住漓就好了，就将人锁在身边吧，他去哪里漓也去哪里，可是怎么会有鸟儿喜欢呆在牢笼里，于是他松了手，衣袖从他的手心溜去。这位可怜神君获得了什么呢？

是笑容吧，是自由吧，是梦想吧。

是将倭寇驱逐，是将人民解放，可是最后1942年，漓死在了小小公寓里，暗杀，并没有什么新闻，并没有什么大事记，只有那些大院子里的孩子来这找不到坟头的地方送上一株鲜花。

人儿死的时候桌上放着一张泛黄的纸，案边还有本书——心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。

独留尸骨腐烂。

孟章呢。

孟章没有去那奈何桥，他一头扎进工作之中，救那流离失所。这位神君转身便摘下自己的帽子，他将微长的墨发剔去，他一点都不喜欢战争啊，可他的爱人怎么就往里面冲呢。

直到1945日寇滚出大地时，他看到了太阳从人们的屋顶上缓缓升起，他看到鸟儿从树梢间飞起。人们在笑，人们在呐喊，就连解君也捧着那火把狂奔在胡同间，一瞬息，就是那样一瞬息，茶杯掉落在地，他将文章丢在了楼梯间，跑向巷子口。

黑夜一瞬间就亮堂了，他不留意间撞到一个青年，青年笑着他消瘦的脸：“顾先生！那小日本鬼子投降了！”

“我知道！”

“先生去哪儿？”

孟章停下了脚步：“买鞭炮！”

他又迈开脚步跑着跑着，火把渐渐开始聚拢，像条龙一样点亮。

万家灯火与时间响起，孟章没有回头，他一直向前，直到没有了力气，想起陆游的《示儿》，他手中的火把还在燃烧，喜悦让他忘记了青年的长相。

怎是故人面貌。