那会的北平，除了黄沙就是报纸，没剪辫子的和穿长衫的一齐走在大街上，风尘仆仆的样子。北面走来骆驼队，铃铛晃啊晃，跪在地上乞讨的女孩子，吃上今天第一嘴沙子。

女孩子稻草似的枯发和她干瘪的肚子一样，贫瘠。她偏过头望向驼队后面的东西，一辆缓缓而行的黄包车。

黄包车跟在不远处，车夫汗着盐，疲惫的声音说：“先生到了。”

女孩瞪了瞪眼。

车子里的孟章虚掩帽檐，付钱下车，他注意到女孩的目光，唯独一路上最不缺的就是这样的可怜。

转身入了胡同，胡同是葫芦形的，此行要拜访的钱诗人就住在一号院。忽然一声惨叫刺响在孟章背后，血腥味漫漫攀过来，他没有回头，看都不用看，是那个女孩子被杀了。

等到出胡同口时，只留一滩血红。

又是那个车夫，他失真的眼低垂着说：“先生要去哪里？”

“……七街口。”

车子行的有些慢，到了七街口人也就多起来了。孟章再次付了车钱，他一脚踩入黄土之中，卖报童从他身边跑过。

“号外！号外！”

孟章花两分半买了句号外，随着人群再次慢慢褪去，走到胡同一四合院门口，棕黑大门有些斑驳，他折了折报纸将它夹在腋下，扣门三下。过了会大门后有轻轻的脚步声。

“曲游乌篷里？”

孟章回：“落日闲亭。”

最后一字落音的瞬间，漓开了门，两人隐没在院口。

走进大院，正中央种了棵梧桐，石板路上积不少落叶，那青苔盘在墙角听着人儿诉说。

“听外面说……”漓的话还没有说完孟章便抱住了他，是一个很用力的怀抱，那刚买的报纸都落了一地。

“哎，落地上了。”漓叹了口气，那人儿却抱的更紧了，只听低哑的声音像是旧城林子里的鸦雀。

“是不是明日就要走了？”

“是。”

抱了好一会孟章才有所依恋似的松开手，他似乎不在言语，默默地将报纸捡起，掸了掸上头的尘土。漓知道明日之事必定要完成，他伸手拉住了孟章的袖口，就轻轻扯了两下：“今日我不是还在吗。”

孟章转过头，他的眼尾红了：“那你可知我今日看到了什么？”

“嗯？”漓伸手将孟章眼尾的泪珠划开，“我近日都呆在院子里没出去，你可别卖我关子了。”

“上月来我们这里要水喝的孩子死在了大街上，我本想带她来的。”

“她……所以我更要去了。”漓拿过孟章手里的报纸，“现在正是缺人手的时候。但是你不能去，你要是跟着我走了，院里的孩子就没有着落了。”

孟章皱着眉，他与漓走进了屋子。屋子暗沉，那豆油灯微微亮，照出一张泛黄的纸。

“收养机构是不能没有人管着的。”

在暗处的人儿终于说了话：“前几天孩子们还想着见你。”

“是……”漓吸了一口气，他将那报纸看了看，里头醒目的标题红着侵略者的肆意妄为。

“得收拾收拾了。”

豆油燃尽才点亮了煤油灯，孟章整理着书架里的东西，晚饭也是匆匆，能有一碗米粥已是不错。自从去年离家出走，漓手头上的钱已经全部被掏空，都拿去办理杂志与收养工作，他从一个富家少爷变成吃共和面的普通民众，仿佛就是昨日的事情。