孟章是知道的，但心却止不住地疼。

他的表情永远藏在了心识里，里头狂风骤雨，面上还是平静。

缓缓吐出一句：“唤作‘漓’。”

“离？”小二的颇有些为难，“仙官大人，这字不吉利，哪能一来到世上就说着要走的。”

拿茶盏的手愈发紧了。

“你说得有理。”他岂能因私心而毁了漓第一世的自在。

孟章松下酸楚，正要想一他词。

却见妇人家仰首，望向茶摊外树树梨花。

“依我看，仙官大人是说梨花呢，你看看，这梨花满树开，白白的就像这小娃娃一样。”

“哦！”小二的恍然大悟，“原来如此！”

孟章不语。

“那单字‘梨’？岂不是姑娘家的名字？”

“那就‘漓’如何？”

见夫妻二人有一句说一句，孟章不再想听，只是看着襁褓里不吵不闹的孩子。

安静。

有风簌簌，将梨花吹开，又聚拢。

孟章淡了眉眼，看到那一双故人的眼睛，他真是不该来的。

哪怕是每年梨花开时，他定来山脚讨茶喝又如何，今后的他，不会再来了。

沉默。

妇人与丈夫说来说去。

还是叫“漓”。

孟章似乎已经料到了漓的下一世，往后的许许多多，要不是他插手取名，漓该有全新的，不属于旧时的姓名。

狗蛋……

孟章闷哼。

小孩却在睡梦里醒来，咿咿呀呀地伸出手，伸向了母亲。

“……”果然，不是时候。

孟章咽了口茶水，一尊大佛般听店小二道谢，说什么三岁如何如何，十五岁又怎的了，二十加冠那支桃花，三十得子的那个孩子。

那个孩子……

孩子抱着母亲，就连目光都是隔阂之外，明明伸手就能触碰的，但克制与礼教，现在与曾经，如楚河汉界划开了彼此。

孟章有些疲倦了，也便与小二的告辞。

但那个神君，第二日时，又来了。

破了天荒，孟章站在茶铺外，看着人儿长大。

第二年，他还在。

十年。

二十年。

漓还是漓，无论年幼，漓自始至终站在茶棚旁，替他这一世的爹爹煮茶看店。

孟章在他面前走过，扮演一次又一次的仙官大人。

而漓躲避，尊敬，从未认出他，哪怕孟章摘下帷帽，试图踩碎了距离。

从未。

孟章再无法回首。

后来人儿走了，走前的最后一面，孟章隐去身形站在了他的棺木边，那个孤零零的魂魄有一条红绳与孟章的手腕相连。

魂魄发白，呆呆地看着孟章，直到黑白无常到来，魂魄都没有认出孤单的神君。

只是笑着，笑着问神君：“仙官大人真是慈悲，还记得小人。”

神君却在黑夜里抱着他的枯骨，哭了一杯又一杯。

“我护你，桃木辟邪。可曾见，桃花如颜。”