会议室的灯亮到凌晨三点。

硬盘镜像解出来的时候，周既明把电脑接上投影，屏幕里一排文件夹铺开，命名方式整齐到让人后背发冷。

【dorm_corridor】

【backstage_raw】

【interview_unused】

【car_audio】

【group_living】

【solo_follow】

【Nova_backup_all】

每一个文件夹，都像一扇没有锁好的门。

门后面是他们过去一年里无数个以为没人会看的瞬间。

闫思宇盯着屏幕，脸色比平时沉了很多。

“car_audio 是什么意思？”

没人回答。

因为答案太明显。

车内音频。

廖柯翔坐在椅子上，整个人都僵住了：“车上也有？”

蔡柯的眉头皱得很深：“车上应该没有固定摄像，最多是节目组跟拍时收的同期声。”

“最多？”闫思宇冷笑，“哥，这两个字现在听起来跟安慰一点关系都没有。”

夏茗远坐在最靠边的位置，帽檐压得低低的，手指一直搭在桌沿。

万翌没有靠他太近，只坐在他斜后方。

这个距离是他们这两天磨出来的。

既不会让人觉得刻意亲近，也不会真的把夏茗远一个人丢在风口。

许星辰看了一眼，又收回视线。

他现在没空去琢磨翌夏这点微妙变化。

因为屏幕上那些文件夹，也许藏着比偷拍视频更麻烦的东西。

周既明没有贸然点开所有内容，只先打开了索引表。

“硬盘里不是原始素材库，而是二次整理过的备份。”他推了推眼镜，“也就是说，有人把你们相关素材按可利用程度做过分类。”

“可利用程度？”廖柯翔的脸色更白了。

技术负责人接话：“从文件名看，大概是这样。有些标了normal，有些标了risk，还有一些标了hot。”

闫思宇：“hot？”

他笑了一声，笑意冷得厉害。

“我们是艺人还是火锅底料？”

没人笑。

技术负责人点开一个表格。

里面是密密麻麻的文件名和备注。

【XMY_WY_dorm_early】

【JN_XXC_firststage_ref】

【YSY_private_talk_noise】

【LKX_latecry】

【CK_contract_complaint】

【group_car_argument】

【XXC_backstage_fatigue】

【WY_family_call_partial】

许星辰看到自己的名字缩写时，心里倒没有太大波动。

他这两天已经快被锻炼出钢铁心脏了。

但他看到廖柯翔那条【latecry】时，眉头慢慢皱起来。

廖柯翔也看见了。

他茫然地抬起头：“我……哭过很多次吗？”

闫思宇立刻说：“没有。”

廖柯翔看向他。

闫思宇别开脸，语气有点硬：“至少没多到需要单独建档。”

廖柯翔本来很害怕，听见这句不知道算安慰还是吐槽的话，眼眶反而红得更快。

蔡柯轻轻拍了拍他的肩：“先别自己吓自己。”

许星辰看向周既明：“这些文件都被传出去了吗？”

“目前无法确认。”周既明说，“硬盘只是严舟手里保管的备份，外面已经放出的夏茗远和万翌偷拍视频，确实来自这里。但其他文件有没有被复制出去，还需要继续查。”

魏川冷声道：“也就是说，我们不知道外面还有几份。”

“对。”

会议室里空气一沉。

闫思宇忽然站起来：“我出去透口气。”

魏川立刻看他：“不许离开这一层。”

闫思宇烦躁地抓了把头发：“我就在门口，不跳楼，不打人，不骂记者，可以吗？”

魏川看他两秒：“两分钟。”

闫思宇转身出了门。

廖柯翔下意识想跟上去，被蔡柯按住。

“让他自己待会。”

廖柯翔咬了咬唇，坐了回去。

许星辰其实能理解闫思宇。

所有人都在硬盘里看见了自己。

不是完整的自己。

是被别人命名、剪裁、分类后的自己。

许星辰盯着那个【XXC_backstage_fatigue】看了几秒。

后台疲惫。

光看名字，他大概能猜到是什么。

也许是某次录完通告后，他在后台闭眼靠着墙，懒得管理表情。

也许是某次排练崩到凌晨，他烦躁地说了一句“不想干了”。

那些片段如果单独放出来，配上足够恶意的标题，大概也能变成——

【许星辰队长人设崩塌】

【爱豆后台抱怨工作】

【NOVA内部疲惫厌团】

这就是素材的可怕之处。

它未必是假的。

可它一定不完整。

门外传来一点响动。

不是闫思宇回来。

而是洛闻笙推门进来。

她穿着外套，显然也是临时赶回平台。沈听雾跟在她身后，手里还拿着两杯咖啡。

魏川皱眉：“洛队，这么晚了你们怎么还来？”

洛闻笙把外套丢到椅背上：“纪岚让我过来确认合作舞台风险。”

沈听雾把咖啡放到桌上，轻声说：“她其实是自己要来的。”

洛闻笙看了她一眼。

沈听雾立刻改口：“我是说，我们队长非常有责任心。”

闫思宇正好从门外回来，听到这句，顺口接道：“你们Aurora是不是也有内部吐槽群？”

沈听雾笑：“有，但不会拉你。”

“为什么？”

“怕你刷屏。”

闫思宇噎住，心情莫名好了半分。

洛闻笙走到屏幕前，看完那份索引表，脸色也沉下来。

“比我想的严重。”

许星辰问：“你们以前那次素材泄露，也是这样？”

洛闻笙摇头：“我们那次是几段后台视频，不是系统性备份。”

她看向纪岚。

“这不是粉圈黑料，是长期资产化。”

纪岚的脸色难看：“我知道。”

“你们平台内部要查的不只是严舟。”洛闻笙说，“能把素材分类到这种程度，说明有人懂舆情，也懂粉圈。”

这句话落下，许星辰忽然想起高驰。

还有那个所谓Y。

严舟只是保管。

高驰负责变现。

那分类的人是谁？

周既明显然也想到这一点，手指在键盘上敲了几下，打开了文件夹属性。

“这些表格最后修改人显示的是本机用户，名字叫Y_admin。”

闫思宇冷笑：“还挺中二。”

技术负责人说：“本机用户名可以随便改，不能直接确定身份。”

“但至少说明，”许星辰说，“Y不是随手扔素材的人。”

靳南接话：“他在经营这些东西。”

许星辰看了他一眼。

两人的视线在半空中短暂相碰，又很快错开。

他们刚刚在露台上才把关系往前推了半步。

结果下一刻就被这堆硬盘和备份拉回现实。

甚至这半步都还来不及小心藏好。

洛闻笙忽然问：“合作舞台要不要撤？”

所有人都看向她。

魏川没说话。

纪岚也没说话。

这是今晚所有人都绕不开的问题。

硬盘里有这么多潜在爆点，NOVA 现在像站在一片雷区上。合作舞台越大，关注越高，爆料的破坏力也越强。

撤，是最安全的。

但也是最致命的。

他们刚在首舞台证明群像路线可行，二专热度正往上走，一旦撤掉和Aurora的合作舞台，外界会立刻认定他们内部真的出了大问题。

闫思宇坐回椅子上，忽然说：“不能撤。”

大家看他。

他一脸烦躁，却说得很清楚：“你们看我干什么？我又不是热血上头。现在撤了，他们明天就能发十个通稿，说我们因为内鬼和偷拍视频吓退了。”

蔡柯点头：“我也觉得不能撤。”

廖柯翔小声说：“我也想继续。”

夏茗远低着头，过了几秒才说：“撤了，我之前那一堆破事就真的成了这次合作舞台的中心。”

万翌看向他。

夏茗远没有看他，只继续说：“我不想。”

洛闻笙看向许星辰。

许星辰没有立刻答。

他在想洛闻笙之前说过的那些话。

不是不翻车，是翻车了也能救回来。

不是遇到事故时站在一起，而是没有事故时，也知道为什么站在一起。

现在他们又遇到事故了。

甚至比以往更复杂。

但如果每次遇到危险都靠退一步保安全，那他们永远只会被动挨打。

“继续。”许星辰说。

魏川皱眉：“星辰。”

“但要改预案。”许星辰看着屏幕，“既然他们手里有这么多素材，硬压是压不完的。我们得准备一个统一口径。”

周既明问：“你想公开回应？”

“不是现在。”许星辰说，“但如果他们继续放料，我们不能每次都像救火一样解释某一个片段。我们要提前告诉所有人——这些素材是非法截取、恶意剪辑、断章取义。无论他们放谁，都先把问题从个人私德拉回素材侵权和黑产链。”

洛闻笙点头：“对。不要让他们一条一条审你们。要反过来审他们。”

闫思宇拍了下桌：“这话我爱听。”

魏川看向周既明：“能做吗？”

周既明说：“可以。需要平台、公司、警方三方同步，最好能在正式起诉前先发一版法律通报。”

纪岚点头：“平台可以配合，但内部责任还需要时间确认。”

洛闻笙冷声：“你们最好快一点。明天如果再有一条料出来，合作舞台就会变成爆料直播间。”

纪岚没有反驳。

因为这是事实。

凌晨四点，会议终于散了。

平台安排了车送他们回宿舍。

闫思宇上车后倒头就睡，连嘴都不动了。

廖柯翔坐在他旁边，小心翼翼帮他把帽子拉低一点，免得灯光晃眼。

蔡柯靠着车窗闭目养神。

夏茗远和万翌坐在最后一排。

中间隔着一个空位。

车开到一半，夏茗远忽然低声说：“你刚刚看到了吗？”

万翌知道他说的是硬盘里的那个文件夹。

【WY_family_call_partial】

他嗯了一声。

夏茗远侧头看他。

万翌表情很淡：“应该是我和家里人吵架那次。”

夏茗远皱眉：“他们连这个都有？”

“看起来是。”

夏茗远沉默了很久。

“你不怕？”

万翌看向窗外。

“怕。”

这是他很少说出口的字。

夏茗远愣了一下。

万翌继续：“但现在怕也没用。”

夏茗远想骂他又来这套，可话到嘴边，却忽然想起自己天台上说的那些话。

我真的很努力了。

我最恨他们说得不是完全假的。

每个人都有自己不想被看见的一面。

万翌也有。

只是他平时藏得太好了。

夏茗远把帽檐往下压了压，语气生硬：“如果他们真放出来……”

万翌看他。

夏茗远盯着前排座椅：“我会帮你骂。”

万翌停了两秒，低声道：“别用小号。”

夏茗远：“……”

他猛地转头：“万翌，你是不是想死？”

万翌眼底有一点很浅的笑。

“用大号。”

夏茗远被他气得一口气差点没上来。

“你有病。”

“嗯。”

“别嗯！”

前排廖柯翔迷迷糊糊抬头：“你们又吵架了吗？”

夏茗远立刻闭嘴。

万翌也看向窗外，假装无事发生。

许星辰坐在另一侧，把这段听了个七七八八，忽然有点想笑。

笑完又觉得无奈。

这两个人可能这辈子都学不会好好说话。

但至少他们开始学着不把对方推开。

他侧头看向靳南。

靳南正靠在椅背上闭眼休息。

许星辰本来想移开视线，可靳南像是察觉到了，忽然睁眼。

两人对上视线。

靳南没有说话。

只是把手里一直拿着的耳机递给他。

许星辰一怔。

耳机里大概还是那段旧舞台。

或者是靳南改过的合作舞台伴奏。

也可能什么都没有。

但这个动作本身已经足够。

许星辰接过一只耳机，戴上。

里面响起的是一段钢琴旋律。

不是《星辰》。

也不是《引力》。

旋律很短，还只是半成品，带着凌晨时分独有的安静。

许星辰听了一会儿，低声问：“新歌？”

靳南嗯了一声。

“叫什么？”

靳南看着他。

“还没想好。”

许星辰莫名松了口气。

还好。

别又叫一些很危险的名字。

靳南像是看出他在想什么，眼底浮出一点笑意。

“不会叫许星辰。”

许星辰差点被自己的呼吸呛到。

“南哥，你现在真的……”

“嗯？”

“很烦。”

靳南低声笑了下。