我确实有许多问题，关于这个，关于那个，关于刚刚发生的事，关于之前遇到的事。但是她说到“最后一次”，我突然就不知道该问什么了。

如果以后不会再遇见她，那我是不是该问一些，只有她知道答案的问题？可我一时也想不起来，有什么是只有她能解答的。

问她关于叔的事？如果叔的故事在继续，我一定还会再遇到他，到时候他自己就可以为我解答。关于那个毛茸茸的吃桃子的人？我看，搞不好所有位面的世界线里，只有我不认识他，也许薄荷巧克力都能告诉我他的故事，没必要专门问有戏，浪费“最后一次”的机会。

那，还有什么是有戏才知道的呢？

我想个没完，有戏一直抬头看着我。她应该是在看我脸上滚过的字吧——说起来，她眼中看到的我是什么样？

就纯粹是一个文字堆成的人？

“是的，”有戏说，“你第一次来的时候我就告诉你了，我看到的你，是一个文字组成的人，黑呼呼的，像一团乱糟糟的影子。当时把我吓了一跳，哪怕是现在，猛一眼看见这么个东西，还是会有点慌张。”

原来如此，她眼中的我是文字组成的，是纯粹的词语搭建起的人形，没有变形也没有拟态……所以这是我原本的样子吗？

这是薄荷巧克力说的，我真正的脸吗？

“我不知道你的脸长什么样，”有戏接着说道，“我只能看到组成你五官的文字，还有你现在的心理活动。不过，也许你可以试着对我描述一下你的长相。”

这是个办法，那就从头发开始。我现在的头发是红色的，和“她”一样的火红色短发，长度刚刚及肩，等等，应该是过耳，我不太确定，但印象中，她的头发——

不对。

我突然反应过来了。

不是这样的。

有戏让我描述的是我自己的脸。可我想起的依旧是“她”的脸。

我突然明白薄荷巧克力说的话是什么意思了。我用了她的长相作为拟态，可她的长相并不属于我。

也就是说，我并没有自己的脸。

那，每次照镜子的时候，我看到的人是谁？

我究竟是长什么样的呢？

有戏也许是看完了我脸上的最后一个字，轻轻开口：“我这么说可能有些不太礼貌，不过，我发现……你好像是空的。”

空的？

她也说我是空的了。

“你有想过自己想成为的样子吗，”有戏说，“有什么想去做的事？想过什么样的生活？或者简单点……你有特别喜欢的东西吗？就是那种，看到了就特别想要，想拿在手里的东西——就像我和我侄孙女喜欢娃娃那样的喜欢。”

喜欢的东西？我想了想，电视机能算一个，手机本来也能算，但K把它扔了。不过要说“特别喜欢”，“想要得到”，我也不知道那是怎样的感觉。

“我明白了，”有戏说，“你是先拥有，再喜欢的那类人。捡到了电视机，发现可以看电视，所以喜欢电视机。拿到了我的手机，发现可以和我聊天，所以喜欢手机。对吗？”

确实是这样。

有戏点点头：“这就是我说的‘空的’的意思。你得先填进东西，才能知道自己是什么样。”

可以的话，我希望她能说得明白些。

“抱歉，”有戏笑了笑，“举些例子吧。喜欢看书的人，眼神往往平静深沉；爱好美食的人，大多唇色红润，脸颊丰盈；习惯运动的人，体态紧实，身姿挺拔；总是平淡悠闲地过日子的人，一般比较随和，不喜欢计较……虽然是粗糙的身边统计学，但得出的结论就是，你喜欢什么，想要什么，你就会长成什么样子。”

我懂她的意思了，喜好会塑造人，也会改变人。但这恐怕和我的情况不符合，我不是人类，不是一生下来就有一张脸的。

有戏放下了勺子。那盘炒饭她一共也没吃几口。

“你一直执着要变成她的样子，你是想成为人吗？”她看着我说。

成为人？为什么？人是什么了不起的好东西吗？这么脆弱，怕这怕那，一不小心就死了，就算无病无灾，也会活着活着就死了。我为什么要做人？

有戏笑起来：“是我刻板印象了。毕竟在我们的许多文艺作品中，飞禽走兽山精水怪什么的，千辛万苦地修行，都是为了变成人……嗯，大概是做人有什么好处，是它们羡慕嫉妒的吧。”

我既不是飞禽走兽山精水怪，也没有在修行，更没有羡慕人的好处。我甚至不知道人有什么好处。

“念头是不会凭空产生的，”有戏说，“虽然你不想成为人，但你让自己模仿了一张人类的脸，我想那个人至少给你留下了深刻的印象吧？”

确实，她毕竟是我产生意识后见到的第一个人——不对，这说得我好像是什么小鸡小鸭，把看到的第一个人当成妈妈。

有戏又笑了：“但你想成为她，想要和她长得一样，这不就是塑造你，影响你的念头吗？你并不像人类，拥有固定的外形，这或许在某些时候让你困惑，可在我这个人类看来，完全是你的优势。”

我当然知道是优势，只是我眼下正处于那个困惑的时期。都怪薄荷巧克力，好端端地问我做这么奇怪的问题。

“你想知道自己真正的样子，而非单纯的植物，或者人类，这样简单粗暴的定义，是吗？”有戏说。

我点了点头。在薄荷巧克力问我之前，我从没想过这个问题。

“这个问题……其实倒也没有那么重要，”有戏说，“就算是人类，一生下来就有一张自己的脸，许多人却依旧到死都不知道自己究竟是什么样。他们一辈子也不过是在重复其他人的模板，这个模板也许来自他们的长辈，也许是他们向往崇拜的人，也许是他们从书上或者其他人口中被灌输的……总之，他们虽然有自己的脸，却依旧活成了别人的样子。”

怎么说呢，我原本是希望有戏能解答我的问题，但现在我更困惑了。也许这就是剧作家的职业习惯吧，宁愿啰里啰嗦地输出一堆文字，也不直接告诉你答案。

有戏看着我摇头，又笑，又叹气：“你要直接的答案，我也告诉你了，我眼中你就是一堆文字组成的人形，这显然不是你想要的回答，不是吗？你想知道的那件事，恐怕只有你自己才能弄明白。”

说着，有戏又扶着椅子站起来，拿起桌上的一个小东西，看上去像是一块屏幕，她在上面点了几下，问我：“想好了吗？你要什么样的手机？”

我摇了摇头。如果这是最后一次和她见面的话，就算拿到手机，我也用不上了。有戏的表情变得有些微妙。我看她不准备再吃，就拿出签收单递给她。

“啊，这个单子，”有戏眨了眨眼，“餐费到底是怎么算的？我可不想最后还欠着钱，影响我大富婆的形象。”

我也不知道是怎么算的，之前的客人如果死了，他们的管理员会来结账。从这一点上来说，K的客人其实是“故事”，而不是故事中的角色。像有戏这样的情况，就算是K，也没有遇到过。

有戏点了点头：“看来这也是一件‘到时候就知道了’的事。”

她签好单子递给我。我收下，又收拾了餐盒，就准备要走。

“再见，”有戏说，“但愿还能再见。”

我朝她点了点头，然后转身离开。

——刚刚转过头的时候，余光里似乎有什么东西闪了一闪。我又停下脚步，回过头去。

“怎么了？”有戏还站在原地。

她桌上的烤肠不见了。

放在小碟子里，被她推到一边的烤肠不见了，现在那里只剩下一个光溜溜的碟子。