我们在恋爱，也有时，他会表现的一点也不咸鱼。

陈竟客成名已久，网上大大小小吹的神乎其神关于他的性格分析，我都看遍了。这个沾到些边，那个挨到一点，总而言之，拼拼凑凑，他们猜的大差不差。

但我还是弄不懂他。

有一回，他明明在看剧本，突然出声发问：“行山，为什么是行山？”

“什么？”我下意识反问，又倏然意识到，他刚才是不是在想我，想着我呢？

即使我就坐在他面前，憋了半个小时，一句正经歌词都没写出来。

“你的名字呀，”他笑，“齐行山，为什么是这两个字”

这可问到我了。

“这个由来……有点，傻，”我脸在发烫，“我妈她信佛，生我的时候差点难产，本来想给我取名行善。”

但行好事，莫问前程，行善积德。

“那你有没有长生辫？我听说南方这边都有，港城这边的习俗应该也是有的。”

他的手指温热，没有一点预告就贴上了我的后颈，轻轻按了按发尾，激起一阵干燥的麻意，我缩了缩脖子，仿佛那里真有条小辫子被他揪住了。

我抬手捏住他的手指，拢进我的掌心。

“没有…你不好奇，为什么最后改了名字吗？”

“不好奇，这有什么好问的。”

他拉长了尾音，手指灵巧地像一尾鱼，划过我的掌纹。

竖横，竖，竖。“山？”我默念。

很软，很轻。

指尖在我指节碾了碾，惩罚我似的，大概是见我诧异，他没好再问下去，当真就像不好奇了一般。

直到我和他拍了那么多拍立得，相纸散满整张桌子，陈竟客一张一张的批注，给我留下点什么可以铭记的东西，我翻开一张，后来才大概弄懂了他当初什么意思。

他和我一起去寺庙那张，底下题了行字，字迹潦草，是他的手笔：

静默山岳，不动如来。

那时我们一起爬了半天台阶，去了寺庙，本来准备求签，我的私心，也确实希望保佑我与他长相厮守。可惜落了空，住持出门去了，我们在那只吃了顿午饭就回来。

陈竟客倒是不气馁，和我在青松前合了张照，拍立得相纸慢慢吐出来，显影的过程不能见光，他小心翼翼把相纸按在掌心，虔诚地像双手合十在许愿。

他说过不信也不跪殿里的佛像，偏偏在我面前双掌紧合，我开玩笑般握住他的手，两个人的手一起，这下光真的一点也透不进去。

我放下那张有题字的照片。

他已经回了内地，不过我的名字应该不是这个由来，似乎是我爷嫌男孩子名字中有善不好听，希望我稳如山岳，又得形式上尊重下我妈的意见，最后取了个近似音的字，在登记处和我爸一合计就改了。

我后来当然也没说明白，这剧情走向太俗气了，远远不如陈竟客送我这个解释。

再者，也没机会了。

……

当时他放下剧本，不再猜了，转而换了个方向，开始有意无意又逗写歌的我玩：“写了什么？我看看？”

他认真工作时不喜欢被打扰，假装认真时不喜欢被当真，他甫一放下剧本，我就知道，陈大影帝正儿八经还能高效交流的功夫已经过去了。

“怎么不给我写一首情歌？嗯？”

拢共就两行字，他翻来覆去看了好几遍，又补了句混账话，“节目写了那么多，还有你自己私底下回来……”

他越算越亏：“不行，必须给我写一首。”

“怎么唱？”

他又问我，歌词下我随手写了几个调。都还没选中，蓦然经他这么一问，我清清嗓，语言系统都有点困难：“看不懂谱吗？”