香港终于入冬，世界同频在冷风中。亚热带的冬天来去匆匆，雨热同期带来万物拔青，吹到海港的寒潮再微弱，也能吹走人命薄。

越青在秋千上画稿，踮脚起身回房取画材，经静寂的走道进餐室顺带拿白兰地。他私底下把它叫做“排湿水”，小酌一杯，体内的潮湿水汽蒸发，发晕是常有之事，停云小憩片刻就好。

进言府，醉生梦死，成日精神不振。

他自查自纠过，并没有中药或吃坏肚子，大抵是水土不服。

他打开橱柜拿酒，落日余晖在雕花玻璃杯上，千个太阳随时间降落，下一回，他要在酒橱里摆四十四支酒杯。

玄关座机响，管家急匆匆找到他，请他去接电话。一开口——文华病重，速归。

电话后半个小时，他回到沈宅，迎接他的下人守在门边，包括之前在伊拉克利翁照顾他的安德罗，一月不见，腼腆甚多。

他无心留意雅院前的一池睡莲，绕过曲院长廊，垂帘内死气沉沉，屏风外虎视眈眈，生气压不住死神来临。

“妈妈……”

文华一言不发勾住他的小指，虚弱摇头，朝屏风外对望一眼。Viridian会意，吩咐管家清场，一个人都不要留。

管家面露难色，双手恭敬交叠于小腹前，不敢违抗他的命令，左右为难之下，让越青稍等片刻，他去请愿。

“他是皇帝吗？人重病了，请一堆无关紧要的人守场？”越青怒瞪双目，语气极致克制，纵使亲不似昨日，血浓于水依旧是无法辩驳的事实，他压下恼火的脸，客气道，“你告诉他是我的意思，有事找我，我担着。”

任何时候都是命大于天，更何况魂将离世。

管家得了准信，撵走一众早就不爽的人，沈老爷子进门，坐在屏风外，边品茶边痛心疾首。

“越儿……”文华颤抖的声音恐惧不止，“原谅我好吗？”

“妈妈没有做过对不起我的事情。”

Viridian的额头贴在她掌心里，原来行将就木之人的体温，如此凉，他说不清哪里怪。他想起潘柏斯草原上的风，渺远地自海岸而来，带着寒流的冷，板块裂口熔浆冷却后淡淡的焦味。母亲曾说，布宜诺斯艾利斯的风里有脉搏的声音，地球脉动，地壳深处的冷与热，风里都有。年少知之少，今日才知一半海水一半火焰，讽刺至极。

前两日跟言景行吵架，他无意间得知自己才过十八不久。细算来，越泽用心良苦，不知用了什么手段，乱了年幼时他对自己的认知。

文华的呼吸声越来越轻，她像按压青檬皮时飞溅出的果油，来时轻，落在手心时却馨香而厚重，她的半生时光在果园里度过，青涩到成熟，随大地生长。

她落枝早，自知时日无多。

「Recuerda bien lo que mamá va a decir ahora」（好好记住妈妈的话）

Viridian抬起头，眸光里回忆起那日母亲的“妈妈已经不会西语”，简慢的话，激起他心头一波巨浪。

屏风外，沈老头子听着语言不对，耳语唤人凑近旁听录音。言景行恰好赶来，老沈起身招呼他，文华瞥见两只影飘远，声如细蚊急切道。

「Yue’er… corre… no te cases… ellos te…」（越儿……快跑……不要结婚……他们要……）

话音未落，言景行侧身到屏风后，黑色的影子压在幕帘上，她的话哽在喉咙里，憋在心头，中气断绝，一口鲜血吐地。

“妈妈……”Viridian跪在地上，掏出丝巾给她擦拭，回头急忙喊人时，言景行扶住他的侧脸，轻声说“我来”。

越青慌忙之下别无选择，一边牵着文华的手一边让出位置，哭着嘴里喃喃道：“我没有怨你，没有……先治病……先……”

文华用尽最后的力气攥紧他的手，不经意摸到越青手腕上自残的疤痕，心脏猛地突突跳，眼泪横流落在枕间，想起从前的悠悠岁月，她欠越儿该有的天真无邪。

那年她遇人不淑，困顿接踵，迷茫之下跟人远赴他乡，再做人妻，平白无故丢下她曾经的挚爱，她的怨，她一切恨的根源。可如今细想来，错又怎能怪他，邂逅是她的邂逅，结缘是她的结缘，她当初，怎么丢下了她的宝贝。

越青看出她的表情不对，连忙抽回手，奋力推开言景行，半依偎在她手腕间，泪纵横眼，感冒酿成的鼻音沉拖长语调，重复念着mamá，重复念着她的名字，重复握紧她的手，试图留住她掌心的温度。

雅室焚香，死寂的风即使带上火燎味，也难抵得过潘柏斯草原的黄昏。

“越儿长大之后想做什么？”年轻时的文华问，牵着越青的手在愈创木下散步，“要去海的另一边吗？在布宜诺斯艾利斯下钻洞，经过地心，回广州生活还是留在这里陪妈妈？”

“陪妈妈，妈妈会一直陪我吗？”越青问，稚子央求见怜。

“妈妈会永远陪着你。”

“如果我找不到妈妈怎么办？”

文华抱起他，亲昵蹭了蹭他的手腕，“沿着对跖点来找妈妈，我一直在，永远不会离开。”

“什么是对跖点吗？越儿不懂……”