王淑芬没再说话，算盘珠子继续响。姜建国抬头看了女儿一眼，目光在她手指上停了一下，又回到了图纸上。

雨下了一整天。午饭是王淑芬做的面片汤，三个人一人一碗，端在堂屋里吃。吃完之后继续各做各的。到了傍晚，雨停了。屋檐下的水滴还在滴滴答答地落，每一声都拉得很长。

姜晚秋终于缝完了那条手帕。她把它举起来对着光看了看——一头宽一头窄，针脚歪歪扭扭，但至少能用了。她把它叠好，放进袖子里。窗外，天边的云裂开一道缝，漏出一线橘红色的晚霞。石头从门槛上站起来，抖了抖身上的毛，跑到院子里去了。

“雨停了。”王淑芬合上账本，“明天可以去田里看看了。”

姜建国把图纸卷起来，用麻绳扎好，放进工坊。姜晚秋从炕上下来，走到院门口，深吸了一口雨后的空气。泥土的腥味、草木的清香、远处谁家烧饭的柴火味，混在一起，说不清是什么味道，但闻着踏实。

“妈。”

“嗯？”

“你说咱们以前下雨天都在干什么？”

王淑芬想了想：“你爸在加班，我在开会，你在投简历。”

“也是。”姜晚秋把手揣进袖子里，摸了摸那条歪歪扭扭的手帕，“那还是这里好。”