那个穿淡青色褙子的女子，就是柳梦璃。

青石镇西侧的厢房里，一灯如豆。窗外夜风轻拂，吹得窗纸微微鼓动，发出细碎的窸窣声。远处的山峦在月光下只剩一片模糊的轮廓，像水墨画里淡淡的远山。空气里有桂花的甜香，从镇子东边顺着夜风飘过来，拂过窗台时滞了一瞬。

柳梦璃站在窗前，望着姜家小院的方向——那里的灯还亮着，橘黄色的，像一颗刚从火堆里刨出来的栗子。她眼底带着复杂的神色。

她从小就知道，这个世界有一条既定的线。谁该嫁给谁，谁该死在哪一年，谁该当皇帝——一切都写好了。她不是"相信"这条线，她是"感知"到它。像一根无形的绳子拴在手腕上，从小到大都在，不松不紧，刚好够她走路，够她呼吸，够她沿着那条路一步步走下去。

现在，绳子松了。

她说不上来是松了多少，但手腕上那种被牵着的拉力消失了。她应该高兴，但她害怕。如果剧情可以被改写，那她存在的意义，是不是也可以被抹去？她攥紧了手帕，指节泛白，手帕的布料被绞成一束皱巴巴的绳。

她想起父亲送她出城那天说的话。那天父亲站在丞相府门口，没有送她到城门，只是站在门槛里面。他说："你祖母年轻时也想去岭南看海。她没去成。"然后他挥手让她走了。没有交代，没有叮嘱，那两句话像是从别处借来的。她当时没听懂。现在她站在青石镇西厢房的窗前，忽然明白了——父亲不是在放她走，是在替祖母放她走。

她又站了一会儿，夜风从窗缝里钻进来，凉凉的，带着远处田野翻过土的气味。她低头看了一眼自己的手腕。绳子还在，但松了。松到她已经感觉不到它的重量。她不知道这算不算自由，但她知道这种感觉比紧了好。

丫鬟进来点灯，火石擦了两下才亮。她低声问："小姐，咱们要不要去姜家拜访一下？"