来青石镇的第三周，姜晚秋才开始认药。头两周她把院子扫了三遍，整理屋子，把井沿的青苔刮干净——做一些不用脑子的活，让自己的手脚先习惯这个地方。这天哪儿也没去。

姜晚秋搬了小板凳坐在院子里，膝盖上摊着那本《本草备要》，旁边放着一筐刚从山上挖回来的草药。她拿起一株，对着书上的图比了又比，放下，拿起另一株，又放下。柴胡的叶子是尖的还是圆的？书上说“叶互生，披针形”——什么叫披针形？她把草药举到眼前，对着阳光看叶脉。叶脉是斜着往上走的，像一把撑开的伞骨。不是柴胡——柴胡的叶脉是平行的。她把那株草放到一边，又拿起一株。这株叶子更圆，闻起来有一股淡淡的苦味。黄芩？不对，黄芩的根是黄色的，这根是白的。她用小铲子把根上的泥刮掉，确实不黄。

王淑芬在院子另一头晒被子。她把被子搭在绳子上，拍了拍，扬起一小团灰尘，在阳光里翻飞。石头趴在门槛上，脑袋搁在前爪上，看着那团灰尘打了个喷嚏。

“认出来了吗？”王淑芬问。

“没有。”姜晚秋把那株草放到一边，“三株了，全都不对。”

“慢慢认。草药又不会跑。”

姜晚秋又拿起一株。这株叶子很小，密密麻麻地长在茎上，像一根绿色的羽毛。她把书翻到甘草那一页——不对。翻到黄芪——也不对。翻到远志——有点像，但远志的花是紫色的，这株没开花。她把书合上，揉了揉眼睛。

“要不你先晒会儿太阳？”王淑芬把被子翻了个面，“你那眼睛都快贴到叶子上了。”

姜晚秋靠在椅背上，仰头看天。天很蓝，没有云。院墙上那窝麻雀又飞回来了，叽叽喳喳的，像是在争论谁该住哪个窝。石头竖起耳朵听了一会儿，又放下了。阳光从树叶缝隙漏下来，在她脸上画了一个晃动的光斑。她闭上眼睛，感觉到那光斑从额头移到眼皮上，又移到下巴上。

“妈。”

“嗯？”

“你说咱们以前在现代，要是也住在这种小院子里，是不是早就躺平了？”

王淑芬把被子最后一个褶皱抚平：“那会儿你不会想躺平的。那会儿你心里全是offer、工资、房租。院子是院子，但你会嫌它太偏、没地铁、外卖不送。”

“也是。”姜晚秋睁开眼睛，“那为什么现在觉得好？”

“因为现在没得选。”王淑芬在围裙上擦了擦手，“没得选的时候，人反而踏实了。以前在城里，选来选去，选到最后一个也看不上。现在不用选了——就这几亩地，就这几间房，就这几个人。把眼前的过好就行。”