沈希雅坐在原地，伸手摸了摸自己额头，那一小块皮肤还残留着一点温度。她低头看着手里的书，好一会儿没有翻页。温室的门没有关紧，风从门缝里灌进来，吹起书页的一角。

沈希雅在想那盆快枯的茶花，在想伊戈尔说的那句“植物不会骗人”。他在说谁？说植物，还是在说他自己？还是在说顾言？她把书合上，站起来，走到那株茶花旁边。她没有碰它，只是蹲下来看了很久。夕阳照在玻璃穹顶上，把整个温室染成一片金黄。

第二天沈希雅推开温室的门，热气裹着泥土的气息扑面而来。她站在门口停了两秒，看着伊戈尔蹲在花架旁边的背影。

她心里很清楚自己在做什么——她从顾言嘴里问不出东西，这个人可能是她唯一能撬开的缝。他几次主动找她说话，看她的眼神也不太一样。

她见过那种眼神，以前在别人脸上见过太多次了，她知道自己长什么样，也知道自己这张脸对某些人意味着什么。她做不了别的，但她可以让他想说。

她走过去，在他旁边的花架上坐下来，没有拿书，也没有带任何东西。她今天穿着那件白色的毛衣，领口松松垮垮的，露出一截锁骨。她坐下来的时候故意把头发拢到一侧，露出脖颈的线条。

伊戈尔停下手里的动作，抬头看了她一眼。“今天不一样。”

“哪里不一样？”她问。

他想了想，像在找一个合适的词。“更亮了。”

沈希雅笑了一下，她往前倾了倾身，把声音放软了一点。“你在这里很久了，对吧？”

伊戈尔看着她，没有躲开她的目光，也没有后退。“很久了。”

“那你知道她的事吗？”

“你是指哪方面？”

“哪方面都行。”她伸手碰了一下他手里的修枝剪，指尖从他手背上滑过去，又收回来，“她以前是什么样的人？她为什么会变成现在这样？”她顿了顿，“她有没有跟人提过我？”

伊戈尔低头看了一眼自己被碰过的手背，没有说话。过了几秒，他才开口：“她以前不说话，不看人。后来开始下命令，开始有人怕她。”他顿了顿，“至于你，她从来没有跟任何人提过你。”

沈希雅的手指在膝盖上轻轻攥了一下。她没有追问，只是换了一个方向：“那你——怎么认识我的？”

伊戈尔看着她，像是被她问住了。他放下修枝剪，站起来，拍了拍手上的土。沈希雅没有后退，两个人之间的距离很近。他低头看着她：“有些问题，答了对你不好。”他拿起一株刚剪好的蔷薇递给她，“带回去。放水里养几天，比在这里开得久。”

沈希雅接过来，指尖碰到他手指的时候没有缩回去。伊戈尔也没有。两个人都没有动，像是各自在等什么。她轻声问：“你为什么愿意跟我说这些？”

伊戈尔没有抽回手。“因为你看起来，不像属于这里的人。”而这里的人对不属于这里的人很乐意接近，因为想把人拉进来。

沈希雅松开手，拿着那枝蔷薇走出了温室。走廊的尽头，她看到顾言站在那里。她没有停，但她的心跳快了一拍。她不知道顾言看到了多少，也不知道自己在怕什么，走上前，原来顾言只是叫她去吃饭

晚上，她把那枝蔷薇插进玻璃瓶里，摆在窗台上。她坐在窗边看着它，月光从窗户照进来，落在花瓣上。她在想伊戈尔最后那句话——“你不像属于这里的人。”

她不知道自己是被这句话打动了，还是被那个递花的人打动了。她只知道她需要更多，而她也知道该怎么拿到更多。她知道自己想要什么。她也知道自己能为此付出什么。她只是还没有想好，这个代价她付不付得起。