一地玻璃瓶歪斜躺着，间或压着几包烟盒，烟灰缸已经满了，牛皮沙发上还剩半瓶酒，被肖何捏在手里。

闻声转醒，他迷蒙地坐起，半瓶酒落地与空瓶叮叮咣咣打着节奏，外头说话的人听到一点动静，推门进来了。

这人一头五彩缤纷的辫子，一股黑绳扎着像个扫把，他一边收拾一地乱物一边念叨：“肖何，肖哥，肖大爷！我求您行吗，别睡了，一会儿演出就开始了，外面那么多人等着，你就看吧，要是听说肖何不出现，那群疯魔的人一准把店砸了。”

“几点了？”肖何扯着嗓子，宿醉一宿喝了不少，嗓子都哑了，但听着低沉醇厚。

扫把头一听就急了，“十点了。唉，肖哥，你嗓子还行吗，昨晚都说少喝点，现在好了，你喉咙都不行了！快，我给你塞几片胖大海，你快吃了。”

“别念叨了，你出去，二十分钟就到。”肖何把头发捋到后面，露出锋锐的眉眼。

“嗷吼！——”

“是肖何！他来了！”

“啊啊啊啊啊啊好帅啊，啊啊啊啊啊！”

“肖何！肖何！肖何肖何！”

中心舞台上是一支完整的乐队，扫把头是鼓手，左右是吉他手和贝斯手，主唱则是肖何。

扫把头被人群沸腾感染，亢奋得想吸烟，也跟着嗷嗷吼叫。贝斯手高杰受不了似猴非猴的叫声，说：“杨中兴，别叫了！酒吧不让养猴！”

“你大爷的高杰，老子这是活跃气氛，要指望你这个毒蛇和一句话不舍得说的肖何互动，那我们乐队就完啦，你说是吧小吉他？”

小吉他名叫姚放，是队中最末，在读大学生，平常只会低头拨弄琴弦，也崩不出一个屁。他浅笑着摇摇头。

“吉他手好嫩啊我喜欢！真想摸一把。”

“高杰这款才是好啊，嘴硬心软的傲娇系～”

“爽爽爽，这个票真买值了！”

很快，一阵低缓的吉他奏响，人群的激昂被埋在平缓的节奏下，吉他手灵活扫弦把曲调带得急促，接着贝斯跟进，电子音随着爆裂的鼓声撞入把气氛堆起，每个人用脚打着拍子，循序渐进的节奏让人期待无比。

鼓声加重跟进，贝斯成了主角，低音厚重鼓动人心，众人摇头晃脑一阵，突然主唱开口——

“Load up on guns, bring your friends”

“It's fun to lose and to pretend”

“She's over-bored and self-assured，Oh no, I know a dirty word”

沉稳的嗓音有种颓废感，一出口就托住烘造的气氛，嘶哑又张弛有节奏。

“Hello, hello, hello, how low，Hello, hello, hello, how low……”肖何的音调上扬，是爆发前的压抑。

贝斯与鼓声紧密收紧，吉他忽然大幅度扫弦，贝斯又加重了低音，鼓声重重，肖何全力嘶吼——

“With the lights out, it's less dangerous——Here we are now, entertain us，I feel stupid and contagious……”

气氛彻底达到高|潮，呜呜啊啊声嘶力竭，舞动的男男女女搂抱、亲吻，有的坐上恋人脖子脱掉衣服。

“肖何！——肖何！——肖何！——”

“EC！EC！EC！EC！”

Party right now！

狂欢就在此刻！

……

酒吧后巷依然能听到音乐，仿佛被烟雾笼着，肖何靠着墙仰头猛吸一口，随着胸膛起伏烟雾呼出，刚经历一场激烈的演出，他却没有释放的快慰，有些压抑的郁闷。

已经有多久没有释放了？肖何心里想着。

不单是身体的释放，还有情绪释放，之所以选择摇滚乐就是因为他情绪淡淡的，对什么都提不起兴趣，没有钟爱之物，没有必须达到的目标，没有声嘶力竭的情感，没有酣畅淋漓的大快……摇滚乐暂时把他带入一种“需要”的情绪，只有演奏嘶吼时能暂时忘却一切，不断输出。

这会儿头有些疼，他揉揉脑袋，掏出手机发个信息，骑上后巷停着的摩托，把灯红酒绿甩在身后。