进了西华门之后，车队散开了。各府的马车各自走各自的路。萧府的马车停在大门口的时候，暮色已经铺下来了，橘红色的，像一层薄薄的纱。小燕子跳下车，脚踩在萧府门口的青石板上，觉得它比山里的草地硬得多，凉得多，也更实在。她站在门口，没有立刻进去，先深深吸了一口气，吸到了桂花的气味——满院的桂花都开了，金黄色的，在暮色里像一盏一盏的小灯笼。她站在那里，风灌进来，吹动她的衣摆和袖口，把山里的凉意连同那三天两夜的记忆一起推到身后，再被满院的花香截住。陈雪莹正站在廊下，手里拿着一件外衫，像是刚从屋里出来准备接她。她没有问“玩得开心吗”，也没有问“累不累”，只是走过来，伸手帮她正了正歪掉的发带，说“进去吧”。

晚饭摆在小花厅里，比平时多了一道菜——一碟桂花糯米藕。陈雪莹坐在她对面，给她夹了一块。小燕子咬了一口，藕断了丝还连着，糯糯的，甜甜的，跟山里的饭菜完全不一样。她嚼着，慢慢咽下去，说“娘，山里的饭也很好吃，但家里的更好吃”。陈雪莹说“那你就多吃点”。小燕子又吃了一块，又吃了一块，吃了三块才放下筷子。萧之航坐在旁边，手里没有拿书，端着茶慢慢地喝。他看了一会儿小燕子吃藕的样子，没有问秋猎的事，只说“萧剑说你在山上骑了马”。小燕子说“骑了”。萧之航说“怕不怕”。小燕子说“有一点，但马很稳”。萧之航说“骑马的时候最重要的是什么”。小燕子想了想，说“坐直，脚后跟向下压”。萧之航点了点头，没有再问。他放下茶杯，说“那匹马叫栗子”。小燕子说“你怎么知道”。萧之航说“萧剑说的”。小燕子没有再问，低头喝汤。

晚饭后，小燕子洗了澡，换了干净的衣裳，坐在桂花树下面的石凳上。她没有拿木剑，没有拿飞镖，没有拿任何东西，只是坐着，闻着桂花的气味，看着天一点一点地变暗。金玉端了一碗热汤来，放在她面前，又退回到廊下。小燕子端起碗喝了一口，是桂花藕粉羹，温的，甜而不腻。她把碗放下，说“金玉，你说山里的桂花和家里的桂花哪个香”。金玉想了想，说“山里的开得晚，闻着不太一样”。小燕子说“哪里不一样”。金玉说“山里的更淡一些”。小燕子没有说话，又喝了一口桂花藕粉羹。她低头看着那碗羹，像是在想什么，然后站起来，把碗递给金玉，转身回屋。金玉跟在后面，看见小燕子爬上了床，从枕头底下摸出那枚暗红色的飞镖，放在手心里看了一会儿，又拿出来，放在了枕头旁边。又把那把木剑抽出来，摸了摸剑柄上的红绳，放在了床头。她看着两样东西并排躺在那里，像是两个刚从外面回来的人。她伸手把飞镖往木剑那边推了推，让它们挨得更近一些，然后把被子拉上来盖住下巴，闭上眼睛。金玉把灯吹了，月光从窗户照进来，落在床头那两样东西上。飞镖的铁面微微反着光，木剑的红绳颜色沉沉的，像是把白天的那片暮色也带了回来。金玉看着那个画面，好一会儿才移开目光。她走到廊下，立了一会儿，把碗送回厨房，再折回来时，风正好穿过桂花树冠，几粒新落的花苞从她脚边滚过，像极轻的心跳。她弯腰捡起一粒，放在窗台上，没有再碰。她想着——这是从山上回来的第三天，小燕子还没有把那场秋猎说完，但有些东西已经先于那些话，悄悄住进了她的枕头底下。她轻轻弯起嘴角，推门回了自己屋里，没有点灯。她从袖口摸出那块帕子，在黑暗里抚了一下边缘，又放了回去。

第二天早上，小燕子醒得很晚。阳光从窗户照进来，落在床尾，暖洋洋的。她翻了个身，看见枕头旁边的飞镖还在，木剑也在。她伸手摸了摸飞镖的尖，凉的，硬的，在晨光里泛着一点微光。她坐起来，把那两样东西拿起来看了看，又放回原处，像是确认它们还在。她跳下床，自己穿好衣裳，扣子扣得整整齐齐，没有喊金玉。金玉端着铜盆推门进来的时候，她已经坐在床沿上晃腿了，眼睛亮晶晶的，跟平时一样。金玉把铜盆放在架子上，说“姑娘今天起得早”。小燕子说“今天去储秀宫，找知画”。金玉说“好”。小燕子说“紫薇也去”。金玉说“好”。小燕子说“晴儿也去”。金玉说“好”。小燕子说“金玉，你今天怎么都说好”。金玉说“因为您说得好”。小燕子想了想，觉得也对，就不问了，跳下椅子跑出去吃早饭。金玉跟在她后面，手里拿着梳子，想着等她吃完了再给她梳头