秋猎回来之后，日子忽然快了起来。像是有谁偷偷把日头拨快了，天亮得晚了一些，黑得早了一些，风里开始带着一种硬邦邦的凉意，吹在脸上不再只是“凉”，而是“割”。小燕子坐在桂花树下面的时候，得披着外衫了，石凳也坐不了一会儿就觉得凉气顺着衣裳缝钻进来，像是有人从底下往上吹气。她把石凳换成了木凳，木凳上再垫一块厚厚的坐垫，才肯坐下来。紫薇来的时候，看见她坐在垫子上，裹着外衫，像一只缩着脖子的小麻雀，说“你怕冷”。小燕子说“我不怕冷，我怕凉”。紫薇没有纠正她，坐下来的时候也垫了一块坐垫，两双小脚并排悬在凳沿下方，晃着同一个节奏。

桂花开了大半，又落了大半。花瓣铺在院子里，一层金黄色的，踩上去软软的。小燕子蹲在地上，把那些花瓣拢成一堆，又捧起来撒开，看它们一片一片地落到地上。金玉站在廊下看着她玩，手里拿着那把木梳，像是等着给她梳头。小燕子说“金玉，桂花落了之后是不是就没有味道了”。金玉说“还有一点，过几天就淡了”。小燕子说“那明年还要等好久”。金玉说“过得快”。小燕子说“你说什么都过得快”。金玉没有接话，她蹲下来，把小燕子沾在袖口的几片干花瓣轻轻摘掉，又退回去了。

日子确实是快。不声不响的，像是有一双看不见的手在背后推着。萧之航偶尔会叫萧剑去书房，关着门说些什么，出来的时候萧剑的脸色没变，但他走路的时候步子比之前稳了一些。萧恒会走路了，摇摇晃晃的，扶着墙能走好几步。萧宁还不会走，但她会爬了，爬得很快，一眨眼就能从这头爬到那头。陈雪莹的针线活从棉袄换成了夹衣，又从夹衣换回了棉袄，衣料越来越厚。小燕子有一次跑到后院去，看见萧剑在雪地里练剑——不知道什么时候下了第一场雪，薄薄一层，他踩出来的脚印深而整齐。他没有看见她，她也没有叫他，蹲在廊柱后面看了一会儿，看他练完了一套剑法，把剑收进鞘里，抬头看了一眼天色，转身回去了。小燕子等他走了才出来，蹲在他刚才站过的地方，伸手摸了摸那片已经被踩实的雪。她站起来的时候，手心里有一小撮融化的雪水，渗进指缝里，冷得清醒。