周五下午，班里在搞大扫除。秦颂说教室要干干净净地迎接高考，于是全班总动员，擦窗户的、扫地的、拖地的、整理讲台的，各司其职。

祝桐被分配到擦窗户。他拿了一块抹布，站在窗台上，把玻璃上积了一学期的灰尘擦掉。擦到第二扇窗户的时候，他看到许薄言在整理讲台。许薄言把讲台上散落的粉笔一根一根地码进粉笔盒里，把粉笔擦拍干净放好，把课本摞整齐，边角对齐。

祝桐站在窗台上看着他的动作。许薄言的背影在午后的阳光里显得很清晰，衬衫的白色被照得发亮，肩胛骨的轮廓透过衣料若隐若现。

他弯下腰把摞好的课本放在讲台角落的时候，脊椎的线条在衣服下面微微隆起，又平复。祝桐看着那个动作，觉得有一种说不出的好看。

他以前也看过许薄言做类似的事——整理课桌、叠笔记、剥蛋壳、系鞋带。每一个动作都精准而干净，像是经过精密计算后的最优解。但今天看他的时候，祝桐的心里有一种不太一样的感觉，一种更深的、更私人的东西。

他转过身，继续擦窗户。

大扫除结束后，教室里焕然一新。窗户干净得像是没有玻璃，阳光直接透进来，把整个教室照得明亮通透。地面上没有一丝灰尘，桌子的边角对得整整齐齐。陈屿白瘫坐在椅子上，累得不想动。"终于搞完了……我回去要睡一整天。"

"还有两周就考完了。"有人说。

"两周。"陈屿白看着天花板，"我觉得我好像昨天才刚进这个班，怎么一眨眼就要毕业了？"

没有人回答这个问题。教室里安静了一会儿，所有人都沉浸在自己的思绪里。两周后，这个教室就会空下来。他们会走进不同的考场，做完最后一份卷子，然后各自奔向不同的方向。

有些名字会被记住很多年，有些名字会在毕业后慢慢淡忘。但至少在这个教室里，在阳光照进来的这一刻，所有人都在。

周六下午，祝桐在图书馆复习的时候，被一道物理题卡住了。难度很高，他算了四遍都得不到正确答案。他抬起头，看到许薄言正在看那本汪曾祺的散文集——最近他做习题累了就会看几页散文，这个习惯是祝桐鼓励他养成的。

"许薄言，这道题。"

许薄言放下书，接过祝桐递来的草稿纸。他看了一遍题目和祝桐的推导过程，然后拿起笔，在纸上画了一个解析图。"你这里，这一步算错了。"

祝桐看了看那个图，又看了看自己的推导。确实错了。他深吸了一口气，重新算了一遍，这次对了。

"谢谢。"

许薄言没有回应，把书重新拿起来继续看。祝桐看着许薄言低头看书的侧脸，突然想起一件事。他看着许薄言已经看了很久了，大概有七八秒。他的目光落在许薄言的鼻梁上，又落在他的睫毛上，又落在他微抿的嘴唇上。每一个细节都清晰得像是被放大了很多倍。

祝桐收回目光，低下头。心跳比刚才快了一些。他不知道自己为什么会盯着许薄言看那么久。以前也会看，但不会看这么久。

以前是扫一眼就移开，现在好像不太想移开了。他合上练习册，靠在椅背上，看着窗外发了会儿呆。

周日上午，祝桐一个人在宿舍里整理错题。林淮回家了，房间只有他一个人。他把这学期所有的错题本都摆在桌上，一科一科地过。他做到物理错题本最后一页的时候，发现里面夹着一张纸条。

纸条上的字迹他很熟悉，是许薄言的。

祝桐看着那张纸条，想了一会，想起这是什么时候写的了。

大概一个月前，他做这道题的时候卡住了，问了许薄言，许薄言当时没有直接告诉他答案，而是给了这张纸条。

他那时候没有多想，把纸条夹在错题本里就忘了。但现在重新看到这张纸条的时候，他盯着上面的字看了很久。他不知道自己在看什么——是解题思路，还是这些字本身。那些笔画工整得一丝不苟，每一个转折都干净利落，和许薄言这个人的性格一模一样。

祝桐把纸条重新夹回错题本里，合上本子。他坐在书桌前，看着窗外。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的金色光斑，光斑里有细小的尘埃在浮动。

他的心跳很平静，但脑子里有一个念头在慢慢成形——许薄言对他来说，好像不只是同桌了。

他想了很久这个念头，没有否定它，也没有确认它。他只是让它待在那里，像一颗被种进土里的种子，虽然还没有发芽，它但已经在了。

他低下头，继续整理错题。但整理完最后一道题的时候，他在草稿纸上写了两行字——"许薄言。我喜欢他吗？"

他写了"喜欢"这两个字之后，看着它们发呆。

这两个字很简单，但他从来没有把它们和许薄言放在一起过。现在他放上去了，发现它们放在一起并不突兀，反而有一种奇怪的妥帖。

他没有划掉那行字。

他把草稿纸折好，放进了抽屉里。