“好。”

周六上午，祝桐准时到了学校门口。沈明璐已经到了，身边还站着两个不认识的女生，看起来是学生会的成员。她们穿了一样的志愿者马甲，手里拎着清洁工具。

“祝桐，你来啦。”沈明璐递给他一件马甲，“穿上吧。”

祝桐把马甲套在校服外面。马甲是亮橙色的，背后印着“志愿者”三个字。他觉得这个颜色有点太显眼了，但穿都穿上了，不好脱。

他们坐了二十分钟的公交车到了一个老旧小区。小区不大，楼不高，外墙的涂料已经脱落了大半，露出下面灰色的水泥。楼道里有些暗，地上积了一层灰，墙角堆着一些杂物。

他们的任务是帮独居老人打扫房间和楼道。祝桐被分到了三楼的一户。敲开门，是一个老奶奶，大概七十多岁，头发全白了，但精神很好，说话声音洪亮。“小朋友来啦！快进来！奶奶给你们倒水！”

祝桐和另一个志愿者进了门，开始擦窗户。

老奶奶在旁边看着，一直说“不用你们来，我自己能行”，但祝桐看得出来她很开心。她在旁边走来走去，给祝桐他们递抹布、递水，讲她儿子在深圳工作的事。

祝桐一边擦窗户一边听着，偶尔应几句。他觉得这样的活动挺好的，虽然累，但比坐在教室里做题更有意思。

快到中午的时候，他们做完了所有任务。祝桐跟老奶奶道别，走下楼。老奶奶送他们到门口，一直在说“下次再来玩啊”。

走出小区的时候，沈明璐走在祝桐旁边。“怎么样？”

“挺好的。”

“累吗？”

“有点，但还好。”

沈明璐点了点头。“下次有这种活动我叫你。”

“行。”

他们坐公交车回了学校。祝桐在学校门口跟沈鹿他们分开，去食堂吃了午饭，然后回宿舍休息了一会儿。下午一点五十，他换上球衣，拿上篮球，去了操场。

陈屿白已经到了，身边还站着两个不认识的男生，一看就是外班的。“祝桐！来来来！”陈屿白把球抛给他，“先热热身，等人齐了开打。”

祝桐接过球，运了几下，然后投了一个三分。球在空中划了一道弧线，稳稳地落进篮筐，发出“唰”的一声。陈屿白吹了个口哨。“好球！”

过了一会儿又来了两个人，凑齐了六个人，三对三半场。祝桐打得很放开，每一个动作都很流畅。陈屿白在旁边喊得嗓子都哑了，“祝桐这里！”“祝桐传！”“祝桐牛逼！”

打了差不多两个小时，祝桐出了一身汗。球衣湿透了，贴在背上，头发黏在额头上，整个人像是刚从水里捞出来的。他在场边喝了一口水，看了看时间——下午四点。他想起约好了打完球去图书馆找许薄言。

“不打了，我走了。”祝桐把球还给陈屿白。

“才四点啊，再打一会儿！”

“下次。”

陈屿白还想说什么，看到祝桐已经在收拾东西了，只好作罢。“行吧，下次再约。”

祝桐去水房洗了把脸，换了件干爽的衣服，然后往图书馆走去。他到图书馆的时候，推开门，看到许薄言坐在老位置上，面前摊着一本书，在低头看。图书馆里人不多，很安静。祝桐走过去，在许薄言对面坐下来。

许薄言抬起头，看到他。“打完了？”

“嗯。”

“怎么样？”

“赢了。”

许薄言“嗯”了一声，没有接话。但祝桐看到他的目光在自己脸上停了一下。“你头发还湿着。”

“没事，一会儿就干了。”

许薄言没有说什么，从书包里拿出一包纸巾，放在桌上，推到他面前。祝桐看着那包纸巾，抽了两张擦了擦头发。“谢谢。”

许薄言低下头继续看书。祝桐也拿出课本开始复习。图书馆里很安静，只有翻书和写字的声音。祝桐的头发还没干透，有几滴水珠顺着发梢滴下来，落在书页上，洇开一小片深色的痕迹。他没有管它，继续做题。

阳光从窗户照进来，落在桌面上，把书本和笔记本都照得发亮。

周六晚上，祝桐和许薄言一起走出图书馆的时候，天色已经暗了。路灯亮起来，在地上投下一圈圈暖橙色的光晕。风很轻，不冷，吹在脸上很舒服。

“今天谢谢你。”祝桐说。

许薄言转过头看着他。“谢什么？”

“早上的早饭。还有刚才的纸巾。”

许薄言没有说话。他们走了一段路之后，祝桐又说了一句。“下周一升旗仪式，我要上台讲话。你会听吗？”

许薄言看了他一眼。“全校都要听。”

“那你到时候别低头看书。”

许薄言没有回答。但祝桐注意到他嘴角有一个很淡的弧度。

周日晚上，祝桐坐在书桌前写国旗下讲话的稿子。主题是“春日与成长”，他想了很久，想写一点真诚的东西，不想写那种空话套话。

他想了一个开头——

春天不是从日历上来的，是从树上来的。当你看到光秃秃的树枝上冒出第一个芽的时候，春天就到了。高三也是这样，成长不是一张成绩单决定的，是你每天早上起来坐在课桌前翻开课本的那一刻决定的。

他写完之后读了一遍，觉得还行，虽然不算特别好，但至少是他心里真正想说的话。然后他把稿子收好，准备明天交给秦颂。

躺在床上准备睡觉的时候，他拿出手机，给许薄言发了一条消息。“我写完稿子了。”

许薄言回复：“写了什么？”

“春天的树和人的成长。”

对面沉默了一会儿，然后发来两个字。“想看。”

祝桐看着那两个字，把稿子拍了一张照片，发给他。过了一会儿，许薄言发来一行字。“最后一句很好。”

祝桐翻到稿子的最后一行，上面写着——

春天不会因为你看不见就不来。成长也不会因为你看不见就不发生。你只需要每天低头做事，等你抬头的时候，花就开了。

他看着那行字，觉得心里有一种很平静的感觉。他关掉手机，闭上眼睛，很快就睡着了。