祝桐的感冒持续了三天。第四天早上醒来的时候，头不重了，嗓子不疼了，体温也恢复正常了。他站在镜子前看了看自己，除了眼睛下面还有点青，其他看起来都还好。
他穿上外套，走出房间，敲了敲409的门。门开了，许薄言站在门口，手里拿着一个塑料袋，塑料袋里装着一份早餐，和他说好的一样。
“早。”许薄言说。
“早。”祝桐接过塑料袋，“你什么时候去买的？”
“六点半。”
“那你不是六点就起来了？”
许薄言没有回答，走出门，带上了门。祝桐看着他的背影，把塑料袋拎在手里，跟了上去。
他们走下楼梯的时候，祝桐打开塑料袋闻了闻。粥还热着，包子的香味从袋口飘出来，混着豆浆的甜味。他吸了吸鼻子，觉得今天的空气特别好闻。
到了教室，祝桐把早餐放在桌上，坐下来。前排的陈屿白转过头，看到祝桐手里的塑料袋，眼睛一亮。“哟，有人给你带早饭？”
“嗯。”
“谁啊？”陈屿白左右看了看，“你室友？”
祝桐没有回答。他拆开包装，开始喝粥。陈屿白看了看他，又看了看坐在旁边的许薄言，嘴巴张了张，好像想说什么，但最后还是没说出来，转回头继续做自己的事了。
祝桐喝着粥，觉得今天的粥比平时甜，淡淡的，在舌尖上化开。
早读课的时候，语文课代表在发这个月的读书笔记作业。她走到祝桐桌前，放下一本作业本。“祝桐，你上周的读书笔记写得挺好的，陈老师让我给你夹了一张评语。”祝桐翻开作业本，果然在里面看到一张便签纸。陈老师的字迹很清秀，写的是——
你的观察很细致，文字也朴实。建议多读一些散文，提高语言的质感。
祝桐把便签纸夹回作业本里，合上本子。他看了一眼旁边的许薄言，许薄言也在看自己的作业本。他的本子上也有便签纸，应该是陈老师写的评语。祝桐不知道上面写了什么，但他看到许薄言的嘴角有一个很淡的弧度。
第一节课课间，教室里热闹起来。有人在讨论昨天晚上的数学题，有人在分享周末看的电影，有人趴在桌上补觉。
陈屿白的声音最大，他在跟后排的男生描述周末去网吧打游戏的经历，说得眉飞色舞，手舞足蹈。祝桐靠在椅背上，听着周围的声音，觉得这样的课间虽然吵，但有一种真实的热闹感。陈屿白说到一半，突然转过头看向祝桐。
“祝桐，周末打球吗？”
“周末再说。”
“别周末再说，你每次都周末再说，然后周末就没了。”陈屿白不依不饶，“这周六下午，篮球场，我约了三班的几个人，缺一个，你来不来？”
祝桐想了想。周六下午他本来打算去图书馆复习的，但打球也不会耽误太久，两个小时就够了。“行。”
“好嘞！”陈屿白拍了一下桌子，转身继续跟后排的人说话了。
祝桐看了一眼许薄言。“你去吗？”许薄言正在做题，头都没抬。“不去。”
“那你周六下午在图书馆？”
“嗯。”
“那打完球我去找你。”
许薄言的笔停了一下，然后继续写。“好。”
上午第二节课课间，沈明璐过来了。她手里拿着一张表格，走到祝桐桌前，把表格放在他桌面上。“祝桐，学生会这周末有个志愿者活动，去社区帮老人做清洁。缺人，你要不要来？”
祝桐看了看那张表格。“周六上午？”
“嗯，八点到十二点，算志愿服务时长。你来吗？”
祝桐想了想自己的日程。周六上午志愿者，下午打球，晚上去图书馆找许薄言。时间排得很满，但都是他愿意做的事。“行。”
沈明璐在表格上写了他的名字。“那周六早上八点，学校门口集合。”她写完名字之后，没有马上走，而是看了一眼祝桐旁边的许薄言。“许薄言，你来不来？”
许薄言抬起头，看了一眼沈明璐手里的表格。“不了。”
沈明璐没有强求，笑了笑。“行，那我走了。”她走的时候经过陆辞的座位，停了一下，把表格放在陆辞桌上。“陆辞，你周末来不来？”
陆辞正在做题，头都没抬。“不来。”
“为什么？”
“周六有事。”
沈明璐“哦”了一声，收回表格，走了。陆辞继续做题，没有抬头。
周五下午最后一节是班会课。
秦颂站在讲台上，手里拿着一份名单。“下周一学校有升旗仪式，我们班负责国旗下讲话。谁来？”
教室里安静了一秒，然后所有人不约而同地低下了头。国旗下讲话这种东西，不是谁都想去的——台上站着，全校看着，说错一个字都尴尬。秦颂的目光在教室里扫了一圈，最后落在了祝桐身上。“祝桐，你上次元旦晚会唱得挺好，不怯场。你来？”
祝桐没有拒绝。“行。讲什么？”
“主题是‘春日与成长’。你自己写稿子，周一早上交给我看一眼。”
“好。”
秦颂又在班里安排了这周的卫生值日和下周的板报任务，然后宣布班会课结束。大家开始收拾东西准备放学。陈屿白从后排冲过来，拍了拍祝桐的肩膀。“周末别忘了打球！”
“忘不了。”
“周六下午两点，篮球场，不见不散。”
陈屿白说完就跑了。祝桐看着他风风火火的背影，笑了一下。他把课本收进书包里，站起来的时候，许薄言也站起来了。
他们一起走下楼梯，走出教学楼。春天的傍晚天还亮着，夕阳把天边染成了橘红色，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。
“许薄言，你周末真的不去打球？”祝桐问。
“不会打。”
“我可以教你。”
许薄言看了他一眼。“不用了。我在图书馆看书。”
祝桐没有坚持。
“那我打完球去找你。”